환상의 기계, 그리고 나의 마지막 장

LEICA M3 - 012

May 14. 2025

1953년, 쾰른 포토키나. 그 작은 전시장에서 라이카 M3가 처음 모습을 드러냈을 때, 카메라 세계는 순식간에 충격과 경외 속으로 빠져들었다. 0.92배라는 압도적인 파인더 배율, 기계의 한계를 넘은 정숙한 셔터, 그리고 고전적이면서도 완벽한 조작성. 이 작은 금속 상자는 단지 사진을 찍는 도구가 아니라, 당대 기술의 정점이자 예술의 대상이었다.

일본 츠키지 시장의 풍경

일본의 기술자들이 M3를 분해하려다 실패했다는 이야기는 지금도 전설처럼 회자된다. 그것은 단순한 기계가 아니었다. 그건, 장인의 숨결이 닿아있는 정밀함 그 자체였다. 당시 RF 카메라를 생산하던 니콘은 결국 RF 시장에서의 철수를 선언하고 SLR의 길로 방향을 틀게 된다. 그리고 역사는 일본의 시대를 연 니콘 F 시리즈로 흘러간다. 하지만 그 이전, M3는 모든 것을 이미 완성한 바디였다.

나는 그런 M3의, 만 번대 싱글스트로크 모델을 품에 넣었다. 단단한 개체였다.

샵을 통해 운명처럼 얻게 된 그것은, 내 손에 들어온 수많은 카메라들 중에서 가장 ‘사진의 신성’ 같은 무게감을 가졌다. 이 에세이 시리즈의 마지막을 장식하는 카메라로써, 그것은 당연한 수순이었는지도 모르겠다.

M3는 블랙페인트의 환상도, 커스텀 파츠의 유혹도 넘어서서 그 자체로 완결된 존재다.

도쿄의 지하철역은 청춘드라마의 한 장면이다.

그렇게 애니에서만 바라보던 붉은 도쿄타워

사실 나는 한때 M6 만 만져봤고, 작업을 위해 디지털 M(262)을 쓰면서 M3를 처분한 적이 있다.

하지만 그 시간을 나는 기억한다. M3를 늘 품에 넣고 다녔다.

묵직한 육중함에도 불구하고. 두 번 떨어뜨렸던 적이 있다. 상판 쪽만 피하면 아무 일도 없다는 걸, M3는 온몸으로 증명해 주었다. 라이카 바디의 내구성은, 말 그대로 철처럼 단단했다. 무거웠다.

보익틀랜더의 50mm f/1.1 같은 렌즈를 물리면 목에 진짜 쇳덩이가 걸린 듯했고, 침동 엘마를 마운트해도 어깨로 전해지는 묵직함은 여전했다.

누군가는 SLR에 비하면 가볍다고 했지만, 지금 시대에 미러리스의 작고 얇은 바디들 사이에서 M3는 더 이상 휴대성이라는 단어와는 멀어진 존재다. 그럼에도 불구하고… 이 카메라를 소유해야 할 이유는 수없이 많다.

아니, 입 아프다. 말해 뭐 하나. 라이카는 지금도 여전히 사랑과 증오의 대상이다.

명품 논란, 그돈씨 논쟁, 순혈과 비순혈의 파벌. 모든 논쟁이 집중되는 ‘상징’.

봄이 오는 통도사의 작은 연못

경주 국립박물관

그 모든 것을 품은 셔터음—

찌르르르르르.

귀뚜라미 소리, 혹은 매미 소리라 불리는 셔터. 그리고 릴리즈가 돌아올 때, 톱니바퀴가 부드럽게 물리는 소리. 그것은 ‘기계의 심장박동’이었다. 나는 그 소리를 들을 때마다 왠지 모르게 자세를 가다듬곤 했다.

단정한 옷차림으로 카메라를 둘러메고 거리를 걷던 시간들. 역사적인 사건의 중심에 설 수도 있다는 막연한 설렘. 그 마음을 가장 먼저 담았던 것이 바로 M3였다.

여행을 준비할 때 가장 먼저 가방에 넣었던 것, 늘 M3였다. 내 가슴을 설레게 할 장면을 만났을 때, 그 순간을 기록하는 카메라가 라이카였으면 좋겠다고 생각했다. 지금은 달라졌다. 실용성, 빠름, 가벼움을 택하게 되었지만, 그 모든 선택을 하기 전, M3는 내게 사진이라는 감각의 깊이를 가르쳐 주었다.