사랑은 그렇게도 잔인하다.

7화. 불안의 계절

술집 「소라」는 여전히 사람들로 붐볐다.

밤이면 예술가들과 여행자, 익명의 손님들이 모여들었다.

그곳은 점점 유명해졌고,

이름처럼 조용하지만 깊은 바다 같은 공간으로 소문이 났다.

홍랑은 여전히 그 곁에 있었다.

그러나 그의 삶에도 변화가 찾아왔다.

어느 날, 그는 조심스럽게 말했다.

“누나, 나 이번에 지방 프로젝트 맡았어요.

아마 한동안 왔다 갔다 해야 될 것 같아요.”

소라는 짧게 웃었다.

“그래, 이제 홍랑도 바빠지는구나.”

그의 눈빛에는 설렘과 걱정이 함께 섞여 있었다.

“그래도 틈틈이 볼 거예요.

갑자기 나타나서 누나 놀라게 해줄 수도 있고.”

그녀는 그 말에 웃었지만,

어딘가 마음이 시렸다.

그 말이 너무 익숙했기 때문이다.

그녀의 기억 어딘가에 —

'기다려달라'던 이감독의 목소리가 희미하게 겹쳐졌다.

홍랑이 지방으로 내려간 지 며칠이 지나고,

소라는 다시 고요한 저녁을 맞았다.

그날은 유난히 손님이 적었다.

가게 문 앞에는 봄비가 내렸고,

문 안쪽에서는 느린 재즈가 흘러나왔다.

그때 한 남자가 들어왔다.

국어교사였다.

가게 단골 중 한 명이었지만,

유독 말수가 적고 조용한 사람이었다.

그는 늘 혼자 와서 막걸리 한 병을 시켰고,

책을 꺼내 조용히 읽곤 했다.

그러다 가끔 그녀에게 말을 걸었다.

“사람들은 술을 마시면 솔직해지죠.”

그의 말은 어딘가 불안하면서도 따뜻했다.

그녀는 그저 웃었다.

“솔직해지기보다… 가벼워지는 거 아닐까요.”