by
Dec 06. 2024
그 기억들이 조금씩 되살아났다. 11년 전 썼던,
글씨체가 우연히도 떠오른 건 그 본능이 먼저 간 건 우연일까?
삼성 갤럭시 애플민트, 글씨체.
내가 11년 전 썼던 글씨체다.
많은 유료 글씨체중 단연코 무료 인기 스타일이던 이 글씨체가 며칠 전 유난히 눈에 띄었다.
과연 우연일까? 모르겠다.
눈에 익어서 그저 다운로드했다.
아.. 하 이거 내가 11년 전 썼던 거구나,
그 기억과 함께 진실을 마주하고 있다.
그 진실은 단연코 매일 나를 울린다.
여전히 지금도, 그리고 스스로에게 늘 말해준다.
넌 11년간 잘못 기억하며 오해했어,
내 기억이 없어서. 기억이 돌아오지 않아서 내내
참 아프고 나빴지. 그래, 그럴 수도 있어.
근데 너 많이 아팠잖아. 기억상실로 인해
중요한 걸 캐리어에 다 놓고 떠난 그 기분, 이해해.
11년간 채 정확히 모르는 그 진실을 이제야
마주하는 것. 어쩌면 악다구니가 져지고
아주 슬프지. 그게 당연해! 그게 자연스러워.
아주 뜨거운 눈물이 뚝뚝, 거세게 흐르고
무어라 표현도 채 안 되는 것. 그래 당연한 거야,
현실 감각이 없겠지. 돌아온 기억에 왜 11년이야!
왜 11년이나 걸렸어? 라며 분노와 눈물을 동시에
삼키는 것 사람이라면 당연한 것 같아.
제일 소중했던 걸 마음에 가득 품고 꼭 쥐고 있다가
그게 내 기억에서 채 사라지다니.
그것도 정말 감당하기 힘든데,
11년 동안 기억이 안 나 겨우 기억을 조작해
잘못 기억한 나를 스스로 참 죄책감이 크겠지. 괜찮아 울어도 돼, 다 돼.
그날은 엄마에게 울며 말했어. 네가, 참 간절했어.
(널 하루빨리 다시 기억하고 싶었거든.)
나 기억이 안 난다고 좀 이상하다고 쓰러지면서 원목 가구에 머리를 세게 박아서 그런지
머리가 다 아프고 기억이 전혀 없다고.
물론 전체 기억이 다 없어서 모든 걸 기억 못 하는 건 아직 아닌데.. 엄마 아빠가 누군진 알지만
다른 게 기억이 안 난다고. 전혀,
그래서 나 지금 병원에 좀 빨리 가야 할 것 같다고.
엄마는 내게 강하게 말했어,
그날 얼마나 울었는지 몰라. 네가 무슨 기억 상실이야? 네가 그냥 짜 붙인 거야. 아니야 그거~
엄마가 볼 땐 부분만 기억이 없는 건
기억 상실이 아냐 네가 잘못 생각한 거야.
그리고 그렇게 기억 못 하는 거면 너한테
그다지 중요한 게 아닌 거지.
울고 또 울었다. 엄마, 그렇게 쉽게 말하지 마.
나 소중한 걸 다 잃은 기분이란 말이야.
기억이 안 난다고, 아 진짜..
병원 좀 데려가 달라고. 울었다 또,
엄마는 병원에 간대도 바로 기억이 나는 줄 알아?
그냥 약만 줄 거야. 네가 기억해 내야지.
네 정신력으로 네 의지로,
그러다 계속 기억이 안 나면? 그럼 어쩔 건데,
나는 울었다. 계속
'그건 네 의지에 달렸지.'
아 거지 같네 진짜 아 씨.. 그놈의 의지.. 의지 지겨워. 나 아프다고 기억이 안 난다고 엄마.
진짜 이별은 고작 한 번뿐인데. 그리움이 너무 커
나 죽을 것 같아. 유명 작가가 왜 사랑은 정신병 이랬는지 익히 알겠어,,
나 심장이 뛰는데 기억이 전혀 없어. 나 기억하고 싶어 엄마.. 진짜 아.. 진실을 알고 싶어.
울었다. 계속,
때론 모를 진실도 있는 거야,
몰라야 할 진심도 있고.
그런 거라고 생각해.
엄마아.. 나 지금 울잖아. 매일 울잖아.
하늘이 노랗다고 황사빛이 이야. 온통,
그 애가 나한테 중요한 사람인 것 같단 말이야.
기억은 없고. 잘 들어 엄마! 이거 나 의지박약 아냐.
사고 같은 거야 그냥.. 기억상실은
그리고 기억해 내고 싶어.
근데 심장은 걜 향해 뛰는데 온통 기억이 안 나. 아무리 메시지를 잃어도 나 이상해.
교통사고나 큰 트라우마로 인해 기억이 삭제된 거면 내가 이해라도 해. 근데 이건 너무 갑작스럽잖아..
엄마는 더는 내 얘길 들어주지 않았다.
슬펐기 때문일까?
아님 공감이 안 되는 이야기라 장밋빛 인생 같은 딸의 인생에 많이 아팠기 때문일까?
그 이별의 날에, 나는 내 심장은 널 향해 뛰는데.
나 기억이 없어, 처음부터 다시 시작하자고.
그 기억이 5년이고, 10년이고 영영 돌아오지 않을 수도 있는데 그렇게 무책임하게 말을 던질 순 없었다.
그래서 마음이 변한 것도 아니며.
같은 방향을 영원히 보고 싶었으며
네가 우는 그날에, 그리고 매일을
눈이 팅팅 부어가면서 내내 울었으면서도.
진실을 말할 수가 없었다.
기억상실, 이라고 인지하기까지 난 꽤나 많은 시간이 아주 많이 걸렸으므로
기억이라는 게 그 기억상실이라는 게,
도통 흔한 게 아닌지라 의사 선생님께서도
너무 심각하게 받아들이지 말라고
그리고 바로 돌아오지 않을 수도 있다고 하셨다.
그럼 5년이 걸릴지, 10년이 걸릴지 모른다는
얘기세요? 가히 충격적이었다.
아무리 화가의 비유를 들어 걸작을 내는데
최소 5~10년 걸릴 수도 있다고 하셨지만.
모든 걸 다 포기하고 싶었다. 내 목숨까지도,
아마 그날 집에서 내내 기도했던 것 같다.
제가 도망쳤어요, 많이 좋아.. 아니 사랑한 거 같은데. 제 심장은 그렇게 말하는데
기억상실, 기분장애 뭘 말해도 배시시 웃으며
다 이해한다고 반길 것 같은데. 그 앤,,
이상한 거 아닌 것 다 아는데. 너무 사랑해서 놓고 싶지 않은데.. 도통 포기가 난 안 되는데.
포기라는 말도 전혀 하고 싶지 않은데,
제가 언제 기억해 낼지 몰라서요.
그리고 그 앤 일찍 결혼하고 싶어 했으니까.
나 정말 좋아해서 다른 사람이 그의 옆에 있는 거
정말 미치게 마음 아픈데요.
하나님이든 누구든 진짜 계시면요!
꼭 들어주세요. 저 마음이 많이 안 좋고 아프거든요,
제가 기억은 없지만 가슴이 이렇게 뛰는 거 보니..
그 사람을 많이 연모했나 봐요 저 혼자.
그래서 뭐가 진실이든 진심이든 전 잘 모르겠고요.
그냥 저는 늦게 결혼하고 싶으니까,
그리고 저는 너무 모지리니까..
그냥 그 애가 나보다 더 나은 단단한 사람 만났으면 좋겠어요. 부디,
그의 옆에 제가 있지 않을 게요. 이젠,
(그러니까 제 소원 좀 다 들어주세요. 좀 많아요
저 미리 얘기했어요.)
그냥 저 이렇게 도망칠게요. 무서워서
대신 그가 살아 있는 한 죽을 만큼 아플 일은 더 없게 해 주시고요.
좋은 배우자 만나서 따뜻한 가정 이루고 살게
해주시고요..
그리고 마지막으로 제 기억이요.
죽기 전엔 꼭 꼭 꼭 제발... 찾아주세요.
기적처럼요 꼭.. 이게 제 소원이에요.
저 친구 죽을 만큼 아프지 않게 여생 보호하고
지켜주세요. 제 소원 아니 제 목숨 다 걸게요.
그리고 제 기억 딱 5년.. 만 걸렸으면 좋겠는데요.
선생님 말씀대로 반 평생이 걸릴 수도 있는 거라면
죽기 전에는 꼭 제 기억, 찾아주세요.
제발요.. 꼭 부탁드려요.
기억상실에 걸릴 만큼 앞으로도 힘든 일이 없으면
참 좋겠지만.. 만약 또 생긴다면 저 다 그것들,
기억 못 해도 되니까 저 친구와의 예쁜 추억은 늦더라도 모두 기억하게, 꼭 기억해 내게
도와주세요. 제 목숨을 걸게요. 저 그냥 다 걸게요.
저는 불행하고, 슬프고 또 기억상실 걸려도
상관없는데요.
저 친구는 가는 길에 돌 하나 없게 해 주세요.
꼭이요! 제 모든 걸 걸게요.
그러니까 딱 5년만 걸림 좋겠는데 시간이
만약 10년 이상이 걸린다면 그렇게 걸리더라도, 진심이라면 내 진심이 통한다면
그 진실을 너무 아프지 않게 찾아주세요 제 기억.
하늘이 노랗고 황사밭이지만 이별 고작 한 번인데,
그리움이 너무 크지만 반 평생 고장 난 심장을 가지고 산다고 해도 그래서 기억상실로 내내 산다고 해도 저 친구는 절대 아프지 않게 해 주세요. 언제나, 꼭이요!
그 대신 제가 대신 아플게요.
제가 그 아픔 다 가져갈게요.. 제발요...
저 친구는 채 이유도 모르고 다 제 잘못이잖아요.
결국 제가 먼저 도망쳤잖아요..
혹시나 진심을 다해 기억을 찾고 그에게 진실을
표현할 일이 생긴다면 너무 많이 울지는 않기를,
제 기도 들어주세요. 꼭 다. 무교여도 기도는 해도 되잖아요. 들어주세요. 꼭!
너무 많이 울지 않고, 뭉클해도 조금은
서로 웃을 수 있었으면 좋겠어요.
어느 날 문득, 마주한 자리에서요.
정말 나이 불문 엄청 좋아하고
엄청 사랑했어요. 태어나서 제일 많이.
애국가 1절에 하나님, 이 나오니까 하나님께
기도드릴게요. 늦더라도 제 진심은 통하게
해 주시고요. 제 기억 늦어도 되니까..
아니 가급적 5년 안에 찾아주시고요.
저 친구가 이유도 모르고 계속 울 것 같아요.
저 때문에.
고작 저 때문에 울지 않게 많이 아프지 않게,
도와주세요. 또 저보다 더 나은 좋은 인연 닿게 해 주시고요.
그리고 하나님은 다 아시죠? 제가 기억 없었어도,
다 잃었어도 그에게 달려가려고 했던 것.
그러니까 모든 사람들이 저에게 나쁜 년,
썅년, 하며 손가락질해도 신이 진짜 있는 거면
하나님 현존하신 거면 모든 사람들이 저에게
등 돌리고 손가락질하고 돌 던져도 언제나 제 편,
되어주세요. 이게 제 소원 끝.
제가 혹시 지금 잘못 오해하고 기억해도 작은 퍼즐 조각이 안 맞아 매일 울더라도 저 지켜주세요.
그리고 이 모든 것들도요. 이게 제 소원,
그럼 제가 모든 걸 걸게요. 다 걸게요.
꼭 그 친구 옆에는 저보다 나은 사람.
걸작 같은 사람이 있게 해 주세요.
제가 말 못 하고 무서워, 도망갔으니.
그저 저보단 나아야죠.
저보다 하얗고 예쁜.. 키 큰..? 아니다.
단단하고, 성격 좋고 유쾌하지만
저보다 예쁘면 곤란해요!
세상에 예쁜 사람 많다는 거 잘 알지만 이건 그냥 새침데기가 별명인 저.. 의 마지막 자존심이에요. 믿을게요. 다 5년이든, 10년은.. 좀 오버긴 한데.
오래 걸려도 기억은 꼭 찾게 해 주세요.
찾아서 꼭 그에게 고맙다고, 감사하다고 진심으로
표현하고 사과하게 해 주세요.
이제 진짜 제 소원 끝-
어느 날 문득, 기억을 찾아가고 어느 날 문득
혼란스러워 울고 손 편지를 적다 보니 20통쯤?
계속 쌓인다. 그날의 진실이,
그리고 내 진심이-
