따라쟁이

떨린다

내 일상을 기록하는 건 오래된 습관이다

근심과 걱정이 넘쳐나서 해결되지 않은 일 때문에 속을 태우느라 끄적였다

힘들면 힘들어서, 아프면 아파서, 좋으면 좋아서 나에게 나를 떠들었다

가까이 있는 일기장에 안심했고, 그 자리를 휴대폰이 대신했다

가벼운 슬픔에 나라도 내 편이 되어야 했다

마음을 기대어 도움받을 곳이 없어서 나를 의지하며 지냈다

일찍부터 어른스러웠고, 스스로 어른이라고 여겼다

우울이다

임신, 출산, 육아는 내 우울을 알게 했다

믿고 의지할 이가 아무도 없었다

부모는 여전히 싸웠고, 남편은 밖에 머물렀다

두 아이를 데리고 어쩔 줄 몰라서 쩔쩔매면서 알았다

너무 늦었다

우울한 엄마는 나쁜 엄마다

엄마가 된 결혼에 만족하지 못한 건 당연했다

단식을 하고 나를 들여다볼수록 우울은 점점 더 깊어졌다

내 오랜 습관을 기억하는 남편은 나를 뒤진다

일기장을 읽고, 휴대폰을 샅샅이 들춘다

이번엔 뭘 읽었고 뭘 증거로 가지고 있을까?

상상하기 힘들다

대화를 나누면서 남편이 건네는 단어들이 귀에 거슬렸다

언짢은 느낌에 기분이 상했고, 말문이 막혔다

오늘도 나를 읽은 것 같았다

소름이 끼쳤다

술에 취해 잠든 남편의 휴대폰을 보았다

내가 나에게 쓴 글이 남편의 카톡에 있었다

긴 글들을 받아놓고 읽었나 보다

다 지워버렸다

휴대폰을 보는 동안 심장이 터질 것 같았다

남편이 이 짓을 했다는 사실이 징그러웠다

너무 떨려서 더 볼 수가 없었다

앞으로 또 볼 일은 없을 것이다

남편의 휴대폰을 본 게 잘한 일일까?

아닌 게 맞다

이렇게 살아야 하나?

이것도 아닌 게 맞다

아닌 건 아닌 거다

빨리 끝내자

끝난 줄 알았는데 진행형이다

얼마나 오래갈까?

지옥의 악순환이 거듭된다

괴롭고 힘들어서 다 잊고 싶다

난 잊는다 해도 남편은 잊지 못하겠지?

기억하는 건 남편의 몫이다

내가 원하는 것이 걱정과 근심인가?

내가 원하는 것이 우울인가?

내가 원하는 것이 무기력인가?

몸도 맘도 고통스럽고 아파서 살 수가 없다

아이들을 보면서 그냥 살까, 를 떠올렸던 순간을 지운다

부질없는 짓이다

관두자

잘 정리하기도 어렵게 됐다

어서 빨리 끝내자

내가 마음에 들지 않아서 자책이 끝없다

이렇게 살 수는 없는 노릇이다

심장이 터져서 죽을 것 같다