brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Kelly Yoon Jan 22. 2022

보사노바


가장 로맨틱한 순간은 완벽한 타인과 함께 찾아왔다. 손가락 끝에서 흘러나오는 기타 줄의 울림. 스틸 스트링이 만들어 내는 그 단단한 음들을 들으며 창문으로 툭 떨어지는 빗방울을 따라 시선을 옮겼다.


나뭇가지가 창에 닿아 금방이라도 꺾일 것 같았다. 잠시 창문을 열고 가지를 반대 반향으로 옮길까 하다가 비가 안으로 들이치는 게 싫어 생각을 접고 만다.


내 앞의 타인과 그 품에 안겨 있는 기타는 일정한 음계에 다다르고 나서야 조용해졌다. 얼굴의 여드름 자국이 흉측스럽기보다 남자답다고 생각했다. 짐을 나르는 일을 하는 그는 손이 투박했고 거칠었다. 내 가슴을 만질 땐 몰랐는데 내밀어진 손에 자신의 손을 올려놓는 남자의 손바닥을 위로 하자 오래된 흔적들이 드러났다. 손에 웬 굳은살이 저리 많을까 싶었는데 기타를 치는 손이란 걸 딱딱한 손끝을 만지며 새삼 실감했다.


말도 행동도 무뚝뚝한 이 남자가 연주하는 기타라니.

다행히 일렉 기타가 아니라는 점에 나는 안도의 숨을 내쉬었다.


“안 추워?”


팬티 한 자락만 걸친 그를 보고 물었다.


“더워, 나 원래 열이 많아.”


계속해서 나뭇가지가 신경 쓰였지만 창문을 열면 추울 거 같단 생각에 나는 다시 생각을 접었다.


“다 됐다, 들어볼래?”


의자 위로 두 무릎을 세워 앉았다. 다리 사이로 차가운 기운이 올라와 커다란 티셔츠를 발목까지 쭈욱 잡아당겼다. 티가 팽팽하게 당겨져 늘어났지만 상관없었다. 어차피 내 옷이 아니니 조금은 함부로 다뤄도 될 것 같았다.


엉클어 붙은 머리카락 끝을 손가락으로 조금씩 풀어내고 있는데 공간을 울리는 뜻하지 않은 음에 나는 고개를 들었다. 저 손끝에서 흘러나오는 음이, 지금 이 남자가 연주하는 곡이.. 얼토당치도 않아서.


타인과 함께 할 때 벌어지는 예상 밖의 일들은 심장을 요동치게 만든다. 그건, 성인이 되고 난 후 쉽게 경험 할 수 없는 일탈과 같은 일이라고 나는 생각한다. 예상가능 범주에 있는 친구나 가족, 애인에게선 절대 얻을 수 없는 일탈감은 또 다른 의미로서의 쾌감이었다.


저 남자가 감히 이런 아름다운 곡을 연주하리라곤... 상상도 못 했다.


비 오는 날과 잘 어울리는 따듯하면서도 느린 템포. 작게 웃음이 새어 나올 것 같아 발가락 끝을 꼬옥 말았다. 무릎 위로 괸 팔에 입술을 묻었다. 입술사이를 비집고 나오려는 웃음을 숨기고 싶었다. 들통 날 것 같던 내 마음을 천연덕스럽게 연기하고 싶었다.


명치끝이 간지러웠다. 테이블 하나 거리를 두고 마음속에서 충동이 일었던 것 같다.

이 남자에게 반할 것 같다는 마음과 나이가 몇인데 이런 순간적인 기분에 사랑에 빠지려는 거야 정신 차려! 하는 양가감정의 속에서 나는 그가 연주하는 음악이 끝나질 않길 바랬다.


나뭇잎 위로 투둑- 투둑- 빗방울이 떨어지고, 나는 남자의 체취가 묻은 셔츠를 입었고, 남자는 간간히 쑥스러운 웃음을 보였다.


근 몇 년 동안 없던 가장 로맨틱한 순간을 만들어준 이 남자를 나는 모른다.

그는 내게 완벽한 타인이었으니까. 어쩜 이리도 로맨틱할까.






To, Bossa Nova

넌 평생 이 글을 못 보겠지만.

네 연주에 대한 내 보답.

나는 약속을 지켰어.








매거진의 이전글 우리는 누구와 사랑을 나누었는가?
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari