나는 아직도 그 이자를 나로 갚는 중이다.
“병원에 가 봐. 너처럼 피곤해하던 애가 갑상선이었어.”
“살 더 빠졌네. 다이어트해?”
“요즘 계속 퀭해 보여.”
사람들의 말은 어느새 병원 검진 권유로 바뀌었다.
늦은 퇴근,
크리스마스트리 불빛을 뒤로한 밤들이 쌓여갔다.
병원에 갈 시간은 없었다.
늘 우선순위에서 밀렸다.
“정상 수치가 2.5인데, 0에 가깝네요. 이 정도 될 때까지 뭐 하셨어요.”
의사의 말에 그제야 숫자가 보였다.
나는 그동안 다른 숫자만 보고 있었다.
대출 원금, 이자, 통장 잔고.
먹어도 배가 고팠고, 화장을 해도 얼굴은 퀭했다.
손끝은 떨렸고, 살은 점점 빠졌다.
그래도 난 멈추지 않았다.
이자가 줄어드는 걸 확인하면 안도했다.
나는 그것을 ‘성실함’이라고 믿었다.=
이자는 줄고 있었지만, 나는 병들어 가고 있었다.
새벽 세 시까지 무거운 눈으로 아르바이트를 해도
통장 속 숫자가 정리되는 걸 보면 행복해졌다.
하지만 병원에서 들은 숫자는 정반대였다.
자산은 올라가고 있었지만,
내 몸의 수치는 바닥을 향하고 있었다.
그러던 어느 날 아침,
일시적이었지만
온 세상이 어둠에 잠긴 것처럼
미세한 빛도 없이 오가는 사람들의 공기를 느끼며 서있었다.
빛이 사라진 자리에서야 깨달았다.
내가 줄이고 있던 건 원금이 아니라,
내 몸의 잔고였다는 걸.
“적당히 살랬지.”
엄마의 혀 찬 소리가 가슴 밑바닥에 오래 남았다.
나는 흙수저를 벗어나기 위해 통행료를 내고 있다고 믿고
노력의 대가라고 생각했다.
하지만 돌아보니
그건 통행료가 아니라
건강과 시간을 담보로 한 대출이었다.
나는 아직도 그 이자를 나로 갚는 중이다.