"두 분 다 나이가 많으시네요.
순차대로 인공수정부터 진행하시죠."
의사선생님의 말은 친절했지만
그 말에 희망이 꺾이지 않으려 했다.
아직은 꿈을 꾸며
바로 시험관을 하지 않는 게 좋았다.
우리 부부는
아이를 가지기 위한 많은 검사들을 했다.
단조로운 남편의 검사들과 달리
내 검사는 끝이 없었다.
"별거 아니네."
라고 착각한 순간 찾아온
나팔관 검사.
둔탁한 무거운 것이
내 몸을 서서히 반으로 가르는 고통이었다.
난생처음 겪는 이상한 고통.
차라리 날카로운 고통이 덜 괴로울 것이다.
출산의 고통보다 짧지만 강렬한 고통에 몸부림쳤다.
바늘을 뽑고 싶을 만큼
고통스러운 나팔관 검사도 버틴 나는
공포스러운 주사기를 내 배에 찌르는 용기도 생겼다.
"감사하네.
살이 찌니까 지방에 주사를 놓아서
하나도 안 아파."
나의 짧은 넉살이 마지막 평화라는 걸 모른 채,
우린 잠시 웃었다.
하지만 현실은 처참했다.
"바로 시험관 하시겠어요?"
의사가 조용히 건넨 말은
내 희망을 비웃는 것 같았다.
부풀었던 꿈의 조각들이 빠졌다.
모든 게 나만의 꿈이었다.
난 이제 겨우 한 번의 시도인데
열일곱 번 도전했다는 어떤 분의 글이 떠올랐다.
"짠해라.
20대인데 폐경이래요?"
문득, 병원에서 스친 기억이 떠오르자
온갖 스트레스와 야근.
갑상선 질환과 싸운
40대인 내가 한 번에 임신을 꿈꾼 게 민망해졌다.
남의 일 같지 않아
가슴 아프게 떠올리다 이내 접었다.
난 어떻게 할 것인가.
무거운 칼을 쥐어잡을것인가.
다시 시작된
끝이 보이지 않는 새 전쟁에서
나는 무거운 칼을 들었다.