'만져 보다'의 의미

오롯이 바라본다는 것

어깨와 목이 아픈 날이었다.
팔까지 저려와 마사지를 받아야겠다 싶었다.
문득 집 앞 상가에서 보았던 건강안마센터가 생각났다.
나라에서 공인된 시각장애인들이 수기 마사지를 해주는 곳이다.
​
무작정 달려가서 자리를 안내받았다.
눈을 감고 누워있자 한 분이 들어오셨다.
비몽사몽 잘 부탁드린다고 했다.
​
온몸을 꾹꾹 눌러주시는데 신음소리가 절로 나왔다.
"진짜 아파요. 윽!"
"여기 많이 아프시죠?"
"네! 진짜 너무 아파요. 흑흑"
​
엄살에도 아랑곳 않고 진중히 어루만져주시니
놀랍게도 조금씩 몸이 이완되는 것을 느낄 수 있었다.
한번 만져주신 곳은 확실히 다음번엔 거의 통증이 느껴지지 않았다.
​
가장 아팠던 어깨와 목을 풀고
다리에 이어 발을 만져주시려 했다.
그때 얼른 이야기했다.
​
"발이 거칠어요. 죄송해요."
"아이고 아니에요. 편하게 계세요."
​
내 발은 거칠고 못생겼다.
뾰족구두를 오래 신어서 굳은 살도 많다.
​
"발레 했나 싶었어요."
"그 정도예요? 에이 그래도 이 정도면 많이 예뻐진 거예요.
몇 년 동안 운동화 신었더니 그래도 이제 사람 발 되었어요."
​
그녀는 내 왼쪽 발 어딘가를 만지더니,
"여기 접질린 적이 있었나요?"
하고 물었다.
​
아.
​
너무 오래되어 잊고 있었는데,
거의 10년 전에 왼쪽 발을 접질렸던 기억이 떠올랐다.
구두를 신고 촬영하다 발목을 삐었는데
바쁘다며 신경도 안 쓰고 한동안 절뚝거리며 그냥 다녔던 것이다.
​
"발이 고생 많이 했네요."
그녀가 말했다.
​
그러고 보니 살아가면서 나를 위해 애써준 녀석인데
고생했다고 제대로 생각조차 해본 적이 없었다.
미안하기도 하고, 만져주시는 발이 아프기도 하고
눈물이 양쪽 관자놀이를 타고 내려갔다.
​
"죄송합니다."
​
그렇게 몇십 분을 울었다.
가슴팍만 위아래로 흔들어대며
알 수 없는 어떤 감정들을 흘려보냈다.
​
"제가 잘못한 게 많네요."
"에이 그런 게 어딨어요. 고생 많았고 지금 너무 잘 살고 있는데요."
​
​
얼마 전 클럽하우스에서
[봄이 '보다'라는 말에서 유래되었다는 것을 아시나요?]
라는 방 제목을 보고는 반가운 마음에 참여한 적이 있었다.
이기주 작가님이 진행하시는 방이었는데
그곳에서 한 시각장애인 분으로부터 인상적인 이야기를 들었다.
​
"시각장애인은 눈이 보이지 않아서 사람들은 우리가 못 본다고 생각하지만
만져-보다, 맡아-보다, 먹어-보다, 느껴-보다 등 많은 감각들도 결국은 '보는' 것이에요."
​
'아. 이날 이분도 나를 만져-보아 주신 거구나.' 싶었다.
심지어 그녀는 나도 못 보던 내 마음을 어루만져주었다.
​
​
항상 눈을 크게 뜨고 상대방을 보지만
정작 마음은 보지 못할 때가 많다.
​
어쩌면 눈을 감고 오롯이 바라보았을 때
진짜 그 사람을 만날 수 있는지도 모른다.
​
​