익숙함을 넘어서는 불편함에 대하여
평온하게 시작된 수영 강습 시간에 예상치 못한 과제가 던져졌다.
“자, 이번 자유형은 왼쪽으로만 호흡하며 가볼게요.”
강사님의 가벼운 지시였지만, 내 몸은 즉각 긴장했다. 나에게 자유형의 자연스러운 호흡은 오직 ‘오른쪽’뿐이었기 때문이다. 평소 자유형에서 겨우 고개 방향 하나 바꾸는 일인데, 그 단순한 변화가 생각보다 쉽지 않았다. 앞으로 나아가지 못했고 숨은 금세 가빠졌다. 수영이 도무지 되지 않았다.
생각해 보면 별일도 아니다. 새로운 영법을 배우라는 것도, 팔 동작을 바꾸라는 것도 아니었다. 자유형은 본래 몸을 좌우로 번갈아 회전하며 앞으로 나아가는 운동이 아니던가. 숨을 쉴 때 고개 방향만 반대로 돌리면 그만이었다. 그런데 그게 마음처럼 되지 않았다.
수영에 익숙해지면서 호흡은 그다지 어려운 문제가 아니었다. 자유형을 할 때는 몸을 돌리면서 오른쪽으로 고개도 같이 돌리면 공기가 자연스럽게 폐로 들어왔고, 고개를 원위치 한 후 숨을 내쉬면될 뿐이었다. 수영하는 동안 특별히 의식하지 않아도 호흡의 리듬이 이어졌다. 수영을 처음 배우는 사람들이 “호흡이 안 된다”고 말하면 나는 종종 꽤나 자신만만하게 조언하곤 했다. “왼팔을 쭈욱 뻗으면서 몸과 같이 고개만 살짝 옆으로 돌리면 돼요.”라고 말이다. 그러나 오늘 새벽, 나는 그 말을 조용히 거둬들이고 싶어졌다.
왼쪽으로 고개를 돌리는 순간, 견고했던 나의 자유형이 모래성처럼 허물어졌다. 고개는 옆으로 돌아가는 대신 수면 위로 쳐들렸다. 물속에서 숨을 내쉬고, 고개를 돌려 공기를 들이마신 뒤 다시 원위치하는 짧은 순간. 그 미묘한 타이밍이 어긋나기 시작하자 몸은 가라앉았고 리듬은 산산조각 났다. 몸을 더 크게 돌려 보라는 강사님의 조언에 따라 왼쪽으로 충분히 회전해 보았지만, 그것만으로는 해결되지 않았다. 모든 동작이 갑자기 생경해졌다. 마치 수영을 처음 배우던 날로 돌아간 것 같았다. 아니, 어쩌면 그때보다 더 서툴고 무력했다.
더 흥미로운 것은 그다음이었다. 나는 왼쪽으로 한 번 호흡을 한 뒤, 나도 모르게 오른쪽으로 다시 한 번 숨을 쉬고 있었다. 왼쪽 한 번, 그리고 오른쪽 한 번. 마치 결핍된 공기를 보충하듯 ‘여분의 호흡’을 하나 더 챙겨 두는 것이었다. 익숙함은 몸에만 남아 있는 것이 아니었다. 마음에도 깊이 새겨져 있었다. 강사님이 보고 있다는 것을 알면서도 나는 자꾸만 편안한 방향으로 회귀했다. 몸이 특별히 고된 것도 아닌데 마음은 조급해졌고, 호흡의 리듬은 갈피를 잡지 못했다.
균형 잡힌 자유형을 위해서는 양쪽으로 고르게 호흡할 수 있어야 한다고 한다. 나도 한쪽 방향에만 의존하는 것보다 양쪽 모두로 할 수 있을 때 수영이 훨씬 안정적이 된다는 사실을 이미 알고 있다. 그런데도 문득 이런 의문이 들었다. ‘굳이 그럴 필요가 있을까. 나는 선수도 아닌데. 편안하게 수영해도 충분히 즐거운데, 굳이 불편한 방향까지 연습해야 할 이유가 있을까.’
그런데 그 생각이 스치는 순간, 이상하게도 오기가 생겼다. 돌이켜 보면 내 삶도 비슷했다. 나는 대체로 편안한 방향을 따라 움직여 왔다. 그 덕분에 무난하게 흘러온 시간도 많았지만, 때때로 균형을 잃기도 했다. 습관적으로 편하고 맛있는 음식만 찾다가 건강을 해친 적도 있었고, 늘 같은 방식으로 업무를 하다가 중요한 문제를 놓친 적도 있었다. 고개 방향만 한 번 바꾸면 다른 풍경이 보일 텐데, 그 작은 불편을 견디기 싫어서 늘 같은 방향만 바라보고 있었던 것은 아닐까. 어쩌면 삶의 균형이라는 것도 거창한 일이 아닐지 모른다. 단지 굳어버린 목 근육을 달래며 불편함을 참고 고개를 반대 방향으로 한 번 더 돌려 보는 일. 그 사소한 시도에서 시작되는 것일지도 모른다.
왼쪽 호흡을 계속 연습하다 보면 언젠가는 지금보다 훨씬 자연스러워질 것이다. 오른쪽만큼은 아니더라도, 적어도 오늘처럼 숨이 가빠지는 일은 없을 것이다. 그러면 나의 자유형도 조금 더 안정적으로 앞으로 나아갈 것이다. 언젠가 누군가가 나에게 호흡이 어렵다고 말한다면, 나는 아마 다시 이렇게 대답할 것이다. “몸이 돌아갈 때 고개만 살짝 옆으로 돌리면 돼요.” 다만, 이번에는 한마디를 덧붙이고 싶다. “그렇지만 그 호흡이 편해지는 날이 오면, 가끔은 반대쪽으로도 고개를 돌려 보세요.”