독서하는 사람
보통 친구네서 좋았던 기억을 떠올려보면
친구의 자취방 여름 냄새, 적응하기 힘든 목욕탕 바닥 타일의 젖음, 전선줄이 보이는 바깥 풍경, 내가 낯설게 느껴지게 하는 거울 등등
낯선 생활공간에서 이방인이 된 기분은 사람을 야릇하게 만든다
와중에 기억나는 건 뒤로 묶은 머리의 목덜미랄지
순간의 것들인데 나는 그런 느낌들을 좋아한다
한 발짝 물러나서 이방인이 돼서 가끔은 그냥 친구가 아닌 사람으로 지켜보는 기분이 느낌을 좋게 한다
이상한 기분이지만 그런 느낌이 들 때면 영화 같은 아름다운 다큐를 보는 기분이 든다
ㅡ
그냥이라는 단어는 무책임하고
니힐한 느낌도 나고 하지만 그냥 좋다는 감정은 무난하지만 특별해진다
가만히라는 단어는 신기해서
시간과 시간 사이를 가만히 느끼도록 긴 다리를 놓아준다
그냥 가만히는 내가 좋아하는 것 둘인데
매우 느리고 더운 기분이 든다
ㅡ시간이 흘러가는 것을 지켜보는 기분을 아는 것은 미하엘 엔데가 아닐까 싶은데 ㅡ
아무튼
거기에 여름 날씨와 독서가 더해지면 굉장히 묘하게 된다
중학생 때 , 수련회에 가서 더운 숲에서 아이들이 모여있었고 나는 숲 속 나뭇가지와 철사를 엮어 개 모양을 만들었는데 땀을 흘리며 만드는 나를 보고 불량한 남자애가 뭐라고 했다 너는 지금 그걸 하고 싶냐고 , 하지만 나는 더위 속에서 몰입하는 것을 좋아한다는 걸 그때 알았다
아무튼
그냥 가만히 있고 그냥 가만히 바라볼 대상이 그냥 가만히 있어 주는 것도 행복이다
