몸속에만 서식하는 오지랖

카페에 앉아 글을 쓰고 있었다.

잘 안 풀릴 때는 옆 테이블의 두 여인이 하는 대화를 엿들으며 휴식을 취했다. 한 명이 최근에 여행을 다녀왔다며 그곳에서 겪은 일들을 사진 수천 장과 함께 설명하고 있었다. 마치 큐레이터처럼 박식하고 면밀한 진행에 나까지 빨려 들어갔다. 둘째 날 저녁으로 먹었던 와규 스테이크가 그렇게 맛있었다고 한다. 군침이 고인다. 술을 너무 많이 마셔서 지갑을 잃어버렸다고? 세상에나. 아, 그래도 여권은 숙소에 두고 나와서 다행이네. 큰일 날 뻔했다. 나는 어느새 그들의 일원이 되어 발리의 우붓 마을을 함께 거닐었다. 지갑을 잃어버렸을 땐 혼비백산이 되어 거닐었던 길을 함께 살폈다. 시간이 흘러 여행은 끝이 났고, 그들은 집에 가기 위해 자리에서 일어났다.

그런데 큐레이터가 외투를 의자에 걸어둔 채 나가고 있는 게 아닌가. 아니, 저기요. 그 외투는 바닷가 옆 노점상에서 필살의 보디랭귀지로 흥정한 끝에 싸게 샀다며 좋아했잖아요. 생뚱맞은 위치에 박힌 크리스털이 오히려 국내에선 찾기 힘든 느낌이라 더 독특하고 맘에 든다고 했잖아요. 보라색 옷은 한 번 도 입어본 적이 없는데 그게 다 이 옷을 만나기 위해서였다면서요. 지금 그 보라돌이가 당신과 멀어지고 있다고요!

나는 엉덩이를 잘게 들썩이며 그녀가 외투를 가지러 돌아올 수 있게 텔레파시를 보냈다. 마음이 쓰였지만 그것을 들고나가 갖다 줄 만큼의 의지는 생기지 않았다. 다행히도 그녀는 총총걸음으로 돌아와 외투를 챙겨 들고나갔다. 나는 그제야 숨을 돌리고 다시 글을 쓰기 시작했다.

# 엄혹한 인상의 그 남자

입사하고 얼마 지나지 않아 내가 맡은 업무의 사수를 소개받았다. 배우 조승우 씨의 얼굴에서 밝은 표정과 혈색, 음영 등을 제거한 듯한 인상이었다. 그가 나를 보며 “잘 부탁해요”라고 말했다. 뭔가 질문을 한다거나 별다른 얘기는 없었다. 왠지 혈관으로 피가 흐르고 있지 않을 것 같은 말투. 앞으로 그와 어떻게 일을 해나가야 할지 걱정이 됐다.

나는 사수에 대한 다른 인상과 단서를 모으기 위해 한동안 부지런히 그를 살폈지만, 첫인상을 넘어설 수 있을 만한 계기는 없었다. 그는 필요한 얘기를 했고, 나는 그것을 잘 메모하며 들었을 뿐이다.

어느 날 싱크대에서 컵을 씻으려는데 지나가던 사수가 외마디로 속삭였다.

“이거….”

“네?”