오늘만 무료

종로에서 뺨 맞고 집 가는 길에

소심한 처방전 I

Jan 15. 2026 brunch_membership's

소심인에게 특화된 초능력이 있는 것처럼, 소심인이라 더 자주 겪는 어려움이 있다.

엄마는 모르면 가만히 좀 있어!

되는 일도 참 없다고 생각하던 시절, 걱정 서린 엄마의 얼굴에 대고 난데없는 짜증을 뱉었다. 집으로 막 들어서던 길이었다. 일과 사랑 모두 연패 스코어를 쌓아가던, 당시의 여느 일상처럼 어두운 낯빛을 하고.

사실 그날은 집에 들어서기 전에 몇 가지 사건을 더 겪었다. 아르바이트를 하다가 진상 손님을 만나 전에 없던 수치심을 맛봤고, 집으로 돌아오는 버스에서 얼큰히 취한 아저씨의 과녁이 됐다. 사장님은 이따금 있는 일이니 똥 밟은 셈 치고 툭 털 라고 했다. 얼큰 아저씨는 상기된 내 얼굴을 조롱하듯 쳐다봤다. 나는 아무 말도 하지 못했다.

그런데 현관문을 열고 익숙한 냄새와 온도의 집으로 들어서는 순간, 얼굴이 안 좋다며 걱정하는 엄마를 본 순간, 입이 꿈틀거리기 시작했다. 몇 번의 퉁명스러운 대답을 끝으로 짜증이 튀어나왔다.

# 화풀이 방어 기제, 전치

누구나 한 번쯤은 화풀이를 한다. 다른 어딘가에서 겪은 설움이나 분노를 가까운 누군가에게, 나를 이해해 주는 혹은 만만한 이에게, 걱정스러운 얼굴로 안부를 묻는 엄마가 답답해서, 어색하게 위로하는 아빠가 바보 같아서, 세상 편해 보이는 동생이 눈에 띄어서, 그렇게 여러 번 그들에게 화풀이를 했다. 돌아보면 왜 그랬을까 후회하면서도 머지않아 같은 실수를 반복한다. 심리학에서는 이를 ‘전치’라고 한다.

전치(displacement, 치환):
어떤 대상이나 사람에 대한 감정 및 갈등을 보다 덜 위협적인 대상이나 사람에게 향하게 하는 행위

쉽게는 ‘종로에서 뺨 맞고 한강 가서 눈 흘긴다’라는 속담으로 표현할 수 있다. 드라마 <미생>을 보면, 마 부장의 사자후를 맞은 정 과장이 입을 앙다물고 있다가 하 대리에게 짜증으로 푸는 장면이 나오는데, 하 대리는 그런 정 과장의 어깨를 주무른다거나 옹호하며 상황을 모면한다. 그러곤 안영이 인턴을 휴게실로 호출해서 말한다. “야, 너 일 그따위로밖에 못 해?"

일반적으로 전치는 힘의 크기에 따라 나타난다. 힘은 위치의 높낮음을 담보하기 때문에 자연히 높은 곳에선 손을 쉽게 휘젓고 낮은 곳에선 뺨을 맞게 된다. 부하 직원에게 으름장을 놓는 상사, 전화 상담원에게 폭언을 하는 고객, 사장 나오라며 고성을 지르는 손님, 지하철 옆자리의 노인에게 막말을 뱉는 청년, 수직적인 조직에서 나타나는 소위 ‘내리 갈굼’ 등의 일상적인 장면부터, 무인 기물 파손이나 묻지 마 폭행까지, 자신보다 약한 대상에게 고통을 해소하려는 모습을 주변에서 어렵지 않게 볼 수 있다. 그리고 그들 모두에겐 더 위협적인 대상이 있다.

그런데 소심인의 전치는 꼭 힘의 구조를 따르지 않는다. 상대가 나보다 힘이 약하거나 나보다 직위가 낮은 만만한 대상이라고 해서 쉽게 화내지 않는다. ‘못 한다’에 더 가까울지도 모른다. 가까운 지인에게도 쉽게 화풀이를 하지 않는다. 그것이 상대에게도 부담이나 고통이 될 수 있다는 생각을 떨치지 못하기 때문이다.

자연스레 전치의 대상은 가족으로 국한된다. 가족이라고 해서 평소에 속 얘기를 편히 주고받는 것은 아니지만, 뭔가 흘러넘칠 때 그나마 드러낼 수 있는 곳이 집인 셈이다. 그래서 가족, 특히 부모님에게 이따금 드러나는 전치는 더 깊고 날카로울 수밖에 없다. 참을 만큼 참았다는 뜻이다.

# 화풀이 사건을 따뜻한 추억으로

이왕 화를 풀 거면 후련하게 지르고 까맣던 속을 청소하면 좋은데, 소심해서 또 그러지도 못한다. 화를 시원하게 풀지도 못할뿐더러, 그런 ‘사건’이 생기고 나면 나쁘게 대해버린 상대방을 걱정하며 마음을 쓴다. 날 바라보던 표정을 지우지 못한다. 그렇게 말할 수밖에 없었던 자신을 책망하며 여러 번 곱씹는다. 속이 다시 타 들어간다.

화풀이는 나쁜 게 아니라 필요한 것이라고 정의할 필요가 있다.

많은 인문학 서적에서 말하는 수용과 인내, 긍정, 운동 등 삶에 대한 좋은 태도들이 있지만, 마냥 다독이며 살기엔 일상이 호락호락하지 않기 때문이다. 종로에서 뺨 맞았는데 한강에 안 갈 수도 없는 노릇. 어쩌면 무작정 참는 것보다는 안전한 화풀이 방법을 찾는 게 나을지도 모른다.

전치는 사실 순기능이 더 많은 방어 기제다. 방어 기제는 일종의 무의식적 면역 체계로 볼 수 있는데, 어떤 상황으로 위협감을 느끼면 자연스레 발현된다. 적절한 방어 기제는 외부 조건과 나 사이의 갈등을 중재하여 안정적인 생활을 돕는 역할을 한다. 전치 역시 방어 기제의 하나로서, 누군가에 대한 감정을 좀 더 안전한 다른 대상으로 향하게 함으로써 마음의 고통을 해결하는 안전장치인 셈이다.

안전한 화풀이를 위해서는 ‘본래 대상과 전치 대상 간 유사성’을 확보하는 것이 좋다고 한다. 예를 들어 부장님으로부터 느꼈던 불만을 아무 말 없는 바위에게 쏟아내긴 어렵다. 하지만 부장님이 그려진 샌드백이라면 얘기는 달라진다. 그림이 실물에 가까울수록 내 주먹은 타이슨의 것으로 진화할 수 있다.

심리치료 방법 중 하나인 ‘역할 놀이’에서는 상담자가 갈등의 대상이 되어 그와 유사한 주제와 말투를 연기하고 내담자는 그 대상(상담자)에게 자신의 감정을 쏟아내곤 하는데, 이 역시 전치의 순기능 과정 중 일부라고 할 수 있다. 이왕 화를 풀 거면 유사한 대상을 찾아볼 필요가 있다.

다만 이것은 반드시 물리적으로 유사한 대상이어야 한다는 의미는 아니다. 가족이나 가까운 지인이 샌드백을 대신해 맞아 준다든가 부장님으로 빙의하여 메소드 연기를 해주길 기대할 순 없어서다. ‘어떤 일로 기분이 좋지 않은 상태’라는 것을 미리 전하는 것만으로도 '상대적 유사성'을 확보할 수가 있다.

대부분의 소심인은 사전 정보 전달 없이 입을 꾹 다물고 있다가 이내 화를 내버리는데, 이는 양쪽 모두에게 뜬금없는 사건이 돼버린다. 사전에 나의 상황을 전하며 일종의 선전포고(?)를 하면 서로에게 완충 효과가 생길 수 있다. 상대방은 자신이 미리 알게 된 상황에 맞게 반응해 줄 수 있고, 미리 알고 있으니 받는 상처도 덜하다. 좀 더 잘 화내고 좀 더 잘 받아줄 수 있는 셈이다.

언젠가 엄마와 식탁을 사이에 두고 긴 얘기를 나눈 적이 있다. 엄마는 여느 부부처럼 아빠에 대한 불만이 있었는데, 그것을 토로할 곳이 마땅치 않아 묵히고 썩히다가 우연히 밥상 앞의 아들에게 드러낸 듯했다. 식사를 시작하기 전부터 “진짜 왜 그러나 몰라”, “못 살아” 하시며 뭔가 심상치 않다는 걸 눈치챌 수 있는 단서를 주셨다.

당시 나는 밥을 다 먹으면 곧장 방으로 들어가곤 했는데, 그날은 미리 마음의 준비를 했다. 이야기는 진전됐고, 평소 감정 절제를 잘하는 엄마도 점차 고양되셨다. 나는 그날, ‘근사하고 의젓했으며 아내를 항상 위해주었던, 수 십 년 동안 큰 갈등 한 번 일으키지 않았던 남자, 하지만 최근 들어 쉽게 불편함을 드러내는 조금 낯선 당신, 얄미운 남편’ 나의 아빠가 되어 엄마의 못다 한 이야기를 대신 들었다. 여러 그릇이 바닥을 드러낸 후에도 이야기꽃은 끊이질 않았다.