혼모노 - 성해나
진짜와 가짜 사이의 절벽
일상에서의 소재를 잘 포착하면서도, 흡인력 있는 전개를 품은 작품들이 담겨있다.어떤 소설집은 읽는 동안 계속해서 불편함을 안겨준다. 이 책이 그렇다. 각 단편을 읽을 때마다 몰입했고, 어떤 단편은 낄낄거리며 읽었으며, 또 어떤 단편은 영화 속 한 장면을 상상하며 읽었다. 동시에 나는 무언가 해결되지 않은 채로 남겨진 기분을 느꼈다. 마치 날카로운 모서리를 지닌 물건을 손에 쥐고 있는 것처럼, 이 소설들은 매끄럽게 마무리되기를 거부한다. 그리고 바로 그 지점에서 성해나 문학의 진정한 힘이 발현된다.
이 소설집을 관통하는 것은 '열망'이라는 감정의 복잡성이다. 하지만 작가가 다루는 열망은 낭만적이거나 숭고한 것이 아니다. 오히려 그것은 추악하고 왜곡되며, 때로는 파괴적이기까지 하다. 표제작 <혼모노>의 박수무당 문수는 삼십 년간 모시던 신령을 잃고도 여전히 '진짜' 무당이 되고자 하는 열망에 사로잡혀 있다. <잉태기>의 시어머니는 며느리를 미국으로 보내 '완벽한' 손자를 얻고자 하는 집착에 빠져 있다. <구의 집>의 건축학도는 '완벽한' 취조실을 설계하려는 욕망에 매몰되어 있다.
여기서 주목할 점은 이들의 열망이 모두 어떤 '진짜'를 추구한다는 것이다. 하지만 그 '진짜'란 과연 무엇인가? 문수가 추구하는 진짜 무당됨은 신령의 인정을 받는 것인가, 아니면 자신의 존재 증명인가? 시어머니가 원하는 완벽한 손자는 정말 손자를 위한 것인가, 아니면 자신의 욕망을 투사한 것인가? 건축학도가 설계하려는 완벽한 취조실은 학문적 성취인가, 아니면 폭력에 대한 은밀한 동조인가?
작가는 이런 질문들 앞에서 성급한 판단을 내리지 않는다. 오히려 그는 각 인물들의 내면 깊숙한 곳까지 들어가, 그들의 열망이 어떻게 형성되고 어떻게 왜곡되는지를 냉정하게 관찰한다. 이는 단순한 심리 묘사를 넘어선다. 이는 현대 한국 사회에서 개인의 욕망이 어떻게 사회적 구조와 맞물리면서 기형적으로 발달하는지에 대한 사회학적 진단이다.
<길티 클럽: 호랑이 만지기>는 이런 관점에서 특히 예리한 작품이다. 존경하던 영화감독의 추문에 직면한 팬의 심리를 다룬 이 소설은 단순히 '아이돌 문화'에 대한 비판을 넘어선다. 여기서 진짜 문제는 팬이 자신의 정체성을 타자에게 의존시키는 구조 자체다. 화자는 감독을 통해 자신의 취향과 가치관을 정립해왔는데, 그 근거가 흔들리자 자신마저 흔들린다. 이는 현대인의 정체성이 얼마나 취약한 기반 위에 서 있는지를 보여주는 우화이기도 하다.
'진짜'와 '가짜'의 경계는 끊임없이 흔들린다. 표제작에서 문수는 신령을 잃은 '가짜' 무당이 되었지만, 마지막에 피투성이가 되어 작두를 타는 순간 그는 역설적으로 가장 '진짜'에 가까워진다. 신의 보호 없이, 순전히 자신의 의지로 작두를 타는 그의 모습은 어떤 의미에서는 신령에 의존했던 과거보다 더 숭고해 보인다.
이런 역설은 <메탈>에서도 나타난다. 과거 메탈 밴드를 했던 세 친구가 재회하는 이야기인데, 여기서 가장 '진짜' 메탈리스트는 음악을 포기하고 평범한 직장인이 된 인물이다. 반대로 여전히 음악을 하고 있는 인물은 오히려 '가짜' 같아 보인다. 이를 통해 진짜성이란 형식이 아니라 태도의 문제임을 시사한다.
하지만 단순히 '진정성'을 찬양하는 것은 아니다. 오히려 그는 진정성이라는 개념 자체의 허상을 폭로한다. <구의 집>의 건축학도는 자신이 '진정한' 건축가가 되기 위해 남영동 대공분실을 연구하지만, 그 과정에서 그는 점점 더 폭력적인 상상에 빠져든다. 그의 '진정성'은 실제로는 잔혹함에 대한 은밀한 동경이었던 것이다. 이런 식으로 우리가 당연하게 여기는 가치들을 계속해서 의심하고 해체한다. 진정성, 열정, 꿈, 성취 등 이 모든 것들이 작품 속에서 양날의 검이 된다. 그것들은 인간을 고양시킬 수도 있지만, 동시에 파괴할 수도 있다.
이 책은 현재 한국 사회의 여러 단면들을 예리하게 포착한다. 미투 운동, 젠트리피케이션, 세대 갈등, 지역 격차 등 우리 시대의 핵심적인 문제들이 모두 다뤄진다. 하지만 그는 이런 문제들을 추상적으로 다루지 않는다. 대신 구체적인 인물들의 구체적인 이야기를 통해 이 문제들의 실제적 의미를 드러낸다. 이 책을 읽는 것은 결국 우리 자신과 우리가 살고 있는 시대를 다시 보는 일이다. 성해나 작가는 우리에게 편안한 답을 주지 않는다. 대신 그는 더 정확하고 더 복잡한 질문들을 던진다. 그리고 바로 그 질문들 속에서 우리는 진짜 사유의 가능성을 발견하게 된다. 이것이야말로 문학이 우리에게 줄 수 있는 가장 소중한 선물일 것이다.
