중고만 쓰는 엄마에게 새 제습기를 사줬더니
by
Oct 31. 2023
엄마에게 제습기를 선물했다. 엄마가 쓰고 있던 제습기를 훔쳐오다시피 한 게 마음에 걸려서였다. 작년 여름이었다. 비가 오는 날이면 집 안이 습기로 가득찼다. 이불이며 장판이며 할 것 없이 다 눅눅해졌다. 제습기가 필요했다. 인터넷 검색을 했다. 가격이 천차만별이었다. 저렴한 걸 사자니 성능이 떨어질 거 같고 비싼 걸 사려니 쓸데없이 비싸다는 생각이 들었다. 고민이 됐다. 꼭 필요하면 비싸더라도 사겠지만 한여름철에만 잠깐 필요한 거라 구매가 망설여졌다. 일단 보류했다.
주말에 부모님이 계신 본가에 갔다. 제습기가 놓여 있었다. 엄마에게 물었다.
"엄마, 제습기 이거 안 써?"
"어, 안 써. 필요하면 가져 가."
혹시나 해서 한 번 더 물었다. 진짜 안 쓴단다. 옳거니! 기쁜 마음으로 차에 실어 우리집으로 가져왔다. 작년 여름동안 잘 썼다. 집 안 습기 제거보다는 주로 빨랫감을 말리는 용도로 썼다. 비가 와서 베란다에 빨래를 널 수 없을 때 방 안 곳곳에 빨랫감을 걸어 놓고 제습기를 돌렸다. 반나절만 지나도 바짝 말랐다. 비 오는 날에 제습기는 내게 빼놓을 수 없는 아이템이 되었다. 역시 돈이 좋구나, 남들이 좋다고 하는 건 써봐야 하는 거구나 싶었다.
비가 많이 내리던 지난여름 어느 날이었다. 엄마와 전화통화를 했다. 날씨 이야기를 하다가 엄마가 이렇게 말했다.
"아이고, 올해는 비가 얼마나 많이 오는지 습기 때문에 집이 얼마나 꿉꿉한지 모른다."
비가 오는 날이면 항상 틀던 엄마의 제습기를 내가 가져간 게 원망스러워 저렇게 말하나 싶었다. 나는 일부러 퉁명스럽게 말했다.
"비가 많이 오긴 뭐가 많이 와? 그렇게 많이 오지도 않았구만."
엄마가 있는 지역에 비가 얼마나 왔는지도 모르면서 내 멋대로 대답했다. 아니란다. 올해는 유난히 비가 많이 왔단다.
"내가 가져온 제습기 다시 갖다 줄까?"
괜찮단다. 계속 나보고 쓰라고 했다. 가지고 있자니 마음이 불편하고, 주자니 필요없다 하고, 찝찝했다. 그냥 돌려주면 될 일인데 솔직히 나도 한 번 쓰니 계속 쓰고 싶었다. 빼먹을 게 없어서 엄마 꺼를 빼먹나 싶었지만 어쨌든 그랬다.
사실 제습기를 쓸 때마다 기분이 마냥 좋았던 것만은 아니다. 엄마의 얼굴이 떠올랐기 때문이다. 말은 안 쓴다고 했지만 자식인 나를 위해 일부러 안 쓴다고 말한 건 아닌지 신경쓰였다. 제습기가 없어 꿉꿉한 여름을 보내고 있는 건 아닌지 염려됐다. 제습기 전원을 켤 때마다 엄마가 눈에 밟혔다. 방 구석에 제습기가 놓여있는 것만 봐도 미안함 마음이 들었다.
지인들과 함께 식사를 하는 자리에서였다. 어쩌다 부모님 얘기가 나왔고 제습기를 가져온 이야기를 꺼냈다. 지인 중 한 명이 내게 말했다.
"그럴 땐 그냥 새걸로 하나 사드려."
지인 말대로 하는 게 마음이 편할 것 같았다. 그래야 집에 있는 제습기를 사용해도 죄책감이 덜 할 것 같았다. 인터넷에서 제습기를 알아봤다. W사 제품이 가성비가 우수하단다. 가격은 23만 원. 적당했다. 바로 주문했다. 엄마를 깜짝 놀래켜주기 위해 엄마 집이 아닌 우리집으로 배송을 받았다. 본가에 방문할 때 짠 하고 보여주기 위해서였다.
주문한 제습기가 도착했다. 제습기를 차 뒷좌석에 싣고 본가로 갔다. 엄마 집 문 앞에 제습기를 두고 설레는 마음으로 문 비밀번호를 눌렀다. 띠리링~♪ 문을 열었다. 엄마와 인사 후 바로 집 거실에 제습기가 든 큰 박스를 놓았다. 엄마는 휘둥그레진 눈으로 나를 바라보며 물었다.
"이게 뭔데?"
"어, 제습기"
제습기라는 내 말에 뭔가 잘못됐다고 느낀 듯한 목소리로 엄마가 말했다.
"혹시 이거 새거가?"
예상한 질문이었다. 그렇다고 했다. 그 순간 엄마는 갑자기 전재산을 날려 버리기라도 한 듯한 표정과 말투로 말했다.
"아이고, 새걸 뭐하러 사노? 어? 중고도 좋은 거 많은데, 아이고 진짜.."
