여름의 맛

비 오는 날 칼국수

시원한 음식만 찾던 폭염이 가고, 하늘에 구멍이 뚫린 듯 비가 내리니 내 입맛은 뜨끈한 음식을 찾는다.

나는 시판 칼국수로도 만족하지만 , 엄마는 신문지를 깔고 밀가루 반죽을 밀고 있다.

가스레인지 위에서는 멸치 육수가 끓고, 엄마가 직접 담근 집간장도 놓여 있다.

포슬한 감자, 애호박, 수제 칼국수 면발이 준비된다. 냄비가 끓기 시작하자, 우리는 이야기를 나눈다.

평소 말이 없는 모녀지만, 맛있는 점심을 앞에 두고 이야기가 많아진다. 오늘의 주요 이야기는 엄마의 집간장 자랑이다.

보들보들한 칼국수에 빨간 배추김치를 올려 한 입 먹으니, 며칠 전까지 먹던 냉면 생각은 나지 않는다.

여름 비 틈새로 칼국수 후루룩 소리가 퍼진다.