간절한 성공의 기억

성공의 기억이 절실히 필요한 마흔 즈음의 아저씨다

Sep 10. 2018

사진 속 강아지 만큼 진지하게, 최선을 다해 달리곤 했다

초등학교 시절 달리기 시합이 있는 날이면 전날부터 잠을 쉽게 이루지 못했다. 다른 친구들과 경쟁을 하고 달려야 한다는 부담감 때문이었다. 차라리 달리기를 못했다면 별 기대를 하지 않았을 테지만 안타깝게도 난 달리기를 제법 잘했다. 반에서 1, 2등을 늘 차지해왔고, 여차해서 잘하면 전교에서 2~3등 정도는 했었다. 물론 당사자의 기억은 아름답게 왜곡되기 마련이니 조금은 과장된 기억일 수도 있다. 지금의 기억은 그렇다. 당시 난 어린 자존심에 공부는 못해도 달리기 하나는 정말 잘하는 놈이고 싶었다. 그러니 체력장이 있는 날이나 달리기 시합이 있는 전날이면 늘 늦은 새벽까지 잠을 못 이뤘다. 자존심은 또 왜 그렇게 강했는지 시합에서 2등이라도 하고 오는 날이면 여지없이 눈물이 흘러 스스로가 당황스러울 때가 한두 번이 아니었다.

그런데 역시 세상은 넓고 잘 달리는 사람들은 많았다. 초등학교를 졸업하고 중학교에 입학하고 나니 겨울방학을 틈타 부쩍 자란 아이들, 다른 동네에서 제법 달리기로 이름을 날렸다는 아이들이 여럿 보였다. 실제로 그들은 나를 쉽게 앞질렀고 자존심은 회복할 수 없을 지경에 이르렀다. 잘하는 거라곤 달리는 것밖에 없는 나였는데. 차라리 공부라도 잘했으면 좋았을 것을 아쉽게도 머리는 좋은 편이 아니었다.

사회에 나와서는 더 다양한 종류의 패배를 경험하게 되었다. 진행하는 프로젝트가 좋은 성과를 얻지 못하고, 회사 내 경쟁에서 밀리고, 다른 회사와의 경쟁에서도 밀리고, 심지어 다니던 회사가 망하기까지 했다.

누가 그랬다. 성공의 기억이 또 다른 성공을 부른다고. 성공은커녕 오히려 패배의 기억이 쌓이고 있는 건 아닌지 모르겠다.

나의 성공은 무엇일까? 책을 많이 파는 것일까? 승진을 하는 것일까? 회사의 임원이 되어 권력을 휘두르는 것일까? 어느 것 하나 자신 있지도 않지만 그렇다고 청춘을 바칠 만큼 끌리는 일도 아닌 것 같다.

성공한 소설가가 되고 싶기는 하다. 주위에 흔하디 흔한 것이 성공한 소설가들이고 그들은 모두 그 어렵다는 신춘문예에 당당히 합격한 이들이다. 늘 곁에서 보는 이들이라 나 역시 당장이라도 성공한 소설가가 될 수 있을 것 같고 신춘문예 정도는 가볍게 당선될 것 같은데 현실은 수년째 등단에 실패하고 있다. 패배의 기억만 점점 더 선명해지는 중이다.

이 몹쓸 운명의 수레바퀴를 벗어나기 위해 작은 성공을 만들기로 했다. 한 번도 시원하게 극복하지 못한 운동부터 정복해가기로 한 것이다.

곧장 동네 헬스장으로 달려갔다. 열심히 땀 흘려 근육을 키우면 뭔가 자신감이 생길 것 같았다. 그렇게 간 헬스장 엘리베이터에서 한 남자를 만났다. 남자는 훤칠한 키에 흔히 볼 수 있는 골프웨어를 입은 젊은 남자였다. 손에는 반짝이는 골프클럽 하나를 들고 있었는데 골프클럽은 마치 무협지에 나오는 고수의 ‘비검’ 같아 보였다. 골프라는 스포츠가 주는 ‘있어 보이는’ 이미지까지 더해져 남자는 그야말로 무림의 고수와 다를 게 없었다.