brunch

브런치북 세 아이 엄마, 그 여자 이야기. 06화

라이킷 23 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 파랑새의숲 Dec 10. 2023

엄마와 딸, 그 힘든 독립

- 두 여자.

엄마, 이제 내 살림 내가 할께.
엄마는 다른 사람처럼 '손님' 처럼 오셔서 대접 받으세요.
제 살림에 간섭 그만 하시구요.

그 말이 내 입에서 나온 날, 엄마는 폭발하셨다.

아마도 '손님' 이라는 말 때문이었을 것 같다. 니가 어떻게 나를 밀어내냐며, 네 아이를 키워주고 집을 돌봐주고 너에게 헌신한 나를 '손님' 취급하느냐며 난리가 나셨다.

물론, 우리 친정 엄마의 이런 난리 배경에는 우리 가족의 힘든 사연이 있다.

우리 엄마는 막내딸이 11살일 때, 다 키워놓은 24세의 건장한 청년이었던 아들을 잃었다. 어이없게.

그 이후로 매일 매일을 지옥에 살고 있으면서도, 아직 어린딸의 인생이 남아 있어 힘든 하루하루를 붙들고 살아내고 있는 중이셨던 와중에, 첫 '아들같은' 손주를 키우는 재미에 푹 빠져있는 찰나였다.

바로, 그 때. 딸이 자신의 삶의 주도권을 되찾겠다면서, 엄마에게 '비켜달라고' 요구한 것이었다.

니가 어떻게 나한테 이럴 수가 있니!
내가 너한테 어떻게 했는데?!!!

엄마의 모든 말들이 아프게 가슴에 박혔다.

너무나도 죄송했다. 너무 큰 죄책감에 밤마다 잠을 이루지 못하고 새벽이면 험한 꿈에 깨어났다.

하지만 너무나도 밉고 싫었다. 내 삶을 이렇게 방치해둔 내가, 내 삶의 주도권을 가져가버린 엄마가.

그러나, 나는 찾아야 했다.

내 아이의 '엄마' 자리를.

그리고 내 남편의 '아내' 자리를.

진정으로, 내가 있어야 할 나의 자리를
나는 찾아 되돌아가야 했다.

그래서, 그 힘든 시간들을 남편을 붙들고 버텼다.

내 아들을 보면서 버티어 냈다.

사회적 역할, 커리어적인 면으로서는 한 발 물러나지만, 그렇게 내 아이의 '엄마'가 되기 위해 노력하는 것이 한 뼘 더 인간으로서는 성장하는 길일 수 있다고 믿었다. 내가 그 시절 경험하기로 선택한 것은

내 아이의 '엄마'가 되는 길, 바로 그 경험이었다.

아이를 내 손으로 직접 키우고, 못하는 살림을 다시 배워 누군가의 '아내'가 되며, 못하는 요리를 해서 내가 사랑하는 사람들을 직접 먹이는 것. 매번 반찬은 맛이 없고, 살림은 서툴고, 육아는 더 서툴러서 엉망진창인 초보 엄마에 초보 살림꾼이었지만, 내 가정의 주인이 되는 것.

내 가정을 내 스스로 일구는 것.

그것이 내가 선택한 경험이었기에, 엄마와의 독립은 불가피했다.

매일 울고불고 딸에게서 버림받았다 생각하는 친정엄마를 이를 악물고 버티어냈다.

그래도, 내 살림에는 이제 더이상 간섭하지 않도록, 내 남편과 나의 삶에 더 이상 너무 깊이 들어오지 않으시도록, 이제 조금 한 발짝 물러나서 '예의바르게' ' 어렵게' 행동하시도록 만드는 거리를 만드는 데 온 힘을 쓰느라 탈진할 지경이었다.

한국에서는 참으로 더욱 더 힘든, 이런 '엄마와 딸' 의 애착관계.

내가 이제껏 했던 이별 중, 그 어떤 사람과의 이별보다도 더 힘든 것이 바로 '우리 엄마'와의 이별 , 이었다.

이별은 관계의 재설정을 의미한다.

물론, 남녀간의 이별은 서로 '남남'이 되는 것으로의 관계 재설정을 의미하지만, 혈연간의 이별은 적당한 거리를 찾기 위한 시도일 수 있다. 우리는 그렇게, 서로에게 상처주지 않고, 나의 삶의 주도권을 침해받지 않을만큼의 거리를 찾고 서로 인정하고 합의하기 위한 '그 거리'를 위한 이별을 했다.