오래 머물던 이름

지우려 했던 순간일수록

빛이 먼저 눌어붙는다

지워지지 않는 이유는

기억이 아니라

기억이 남긴 온도 때문인지도 모른다

말하지 못한 마음은

밤의 가장 깊은 층에서

아직도 네 이름을 불러낸다

소리가 아니라

그림자의 숨결 같은 방식으로

흘려보냈다 생각했던 것들이

어느 조용한 새벽

다시 돌아와 내 손등을 스치면,