조용한 소도시인 스프링필드의 거리는 고즈넉하고 걷기에 좋은 뻥뚤린 평지여서 뉴욕이나 서울같은 도시와는 다른 한적한 맛이 있다. 학교도 넓고 길도 넓고 집사이의 거리도 멀고 건물은 죄다 1층 아니면 2층이다.
우리나라에서는 서울 뿐 아니라 지방의 도시들도 아파트와 고층건물들이 많아 외곽으로 나가지 않으면 이런 공간미를 맛보며 걷기가 쉽지 않았다. 큰 나무들이 가지를 늘어뜨리고 있는 거리를 따라 걷다보면 조금은 낡은 흰색과 미색의 전원주택같은 가정집들이 죽 늘어서 있다. 필리핀의 대학 주변 주택가들과 크게 다를 바는 없다. 가정집처럼 생긴 건물들 사이사이 치과도 있고 변호사 사무실도 있다. 캠퍼스도 꽤 넓어서 길치인 나는 분수도 모르고 다른 이들 떼어놓고 혼자 산책을 나갔다가 캠퍼스안에서 길을 잃기도 했다. 일행중 한 분이 내게 해가 뜨는 쪽이 동쪽이고 지는 쪽이 서쪽이라며 상기시켜 주었다.
사실 공간의 여백을 살린 미학적인 아름다움으로 치면 우리나라 건축과 조경, 그림에서 빠질 수 없는 멋드러짐의 근본 요소이건만 미국의 커다란 땅덩어리 앞에서 그것을 느끼고야 만다. 심지어 서울 용산의 미군기지안에 있는 학교를 방문했을 때 보니 그 곳조차 1층이상의 건물은 없는 뻥뚫림이라니..
좁은 땅덩어리 지키느라 한시도 평온했던 적 없는 그 땅의 주인들은 주거복지나 땅에서의 여백미를 맘껏 향유한 적이 없는데 말이다. 우리 나라 사람들이 땅에서 사이다를 얻기 위해서는 다른 큰 나라들보다 유달시리 멋드러지게 높디 높은 산으로 올라가거나 삼면을 안고있는 바다쪽으로 나가야 한다.
넓직넓직 공간미가 있는시골은 말할 것도 없고 기왓집이든 초가집이든 작으나마 마당과 연못과 지붕과 처마와 하늘의 여백이 살아있던 집들에서 볼 수 있었던 우리나라의 옛 여백을 찾아보기 힘든 요즘에 미국에서 만난 빈 공간의 미이다.
개인주의를 미덕으로 하는 덕분에 퍼스널 디스턴스를 지키는 문화도 사람들 속에서 걸을 때 덜 번잡하게 하여 나로서는 좋았다.