늦은 감기에 걸렸다.
가족들 다 독감에 걸려
픽픽 쓰러지던 11월도 잘 넘기고
애들마저 독감에 걸려
출석인정결석 쭉쭉 그어지던
12월도 애써 넘겼는데
드디어 올 것이 왔다.
내게로 왔다.
12월 26일, 어쩐지 칼칼하더라니.
목이 베일듯한 아픔 버티고
토론회를 마쳤더랬다.
동네 병원 가서
급히 약 지어먹고
한숨 쉬니 나아
방심했다.
한껏 기세 오른 추위에
마스크도 안 쓰고
돌아다녔더니
콧물은 주르륵,
기침은 콜록콜록이다.
숨 넘어갈 듯 기침을 하다 보면
온몸이 들썩인다.
목소리는 변해가고
목 넘김은 불편하다.
열이 없어 다행이다만
내 몸, 내가 모르겠다.
우스갯소리로
졸업식에 아프면 난 못 나갈 수도 있다고
했는데, 말이 씨가 되겠다.
지난한 짝사랑의 끝을 봐야 되는데
지금 이 시기에 아플 건 뭐냐.
23년부터 지금까지
마음 한편 가득 채운 아이들
떠나는 모습을 내가 봐야지 누가 보나.
계획서 쓰다가
급히 유자차 한 잔 타 마신다.
비타민씨가 많다는 유자차가 부디
9일까지만 나를 버티게 해 주길.
그리하여 9일,
모두가 떠난 자리에
모든 것이 끝난 순간에
편히 아플 수 있기를.
아직 나는, 할 것도 많고
볼 것도 많고
해줄 것도 많으니.
다 하지 못했으니.
제발.