by
Jan 10. 2019
그 집 할머니
할머니, 지금도 안녕...하시죠?
우리 집 근처 삼양 바닷가에는 곳곳에 공영주차장이 있는데 그중 한 주차장 앞에는 찻길에 면한 가정집이 있다. 주차할 때마다 그 집과 마주하게 되는데 그 기억이 유독 선명한 이유는 항상 그 집 현관 앞에 앉아계시는 할머니 때문이었다. 어림잡아도 90세는 되어 보이는 할머니가 볕을 받으시러 나오는 모습이 그림 속 한 장면 같아 보였다.
처음에는 제주의 햇살을 받고 계신 할머니의 표정을 보고는 참 부럽다,라는 생각을 했었다. 비록 그 이전에 파란만장한 역사가 자리하고 있을지라도 현재의 할머니는 참으로 편안해 보였기 때문이다. 깍쟁이 같은 서울 할머니의 세련됨은 없지만 다가가기만 해도 손을 잡고 안부를 물어보고 등을 토닥여 주실 것 같은 포근함이 느껴졌기 때문이다.
하지만 때로는 지극히 외로워 보이기도 했다. 바라보는 눈빛 끝에 초점이 없는 듯 보이기도 했고, 언뜻 보이는 집안에는 사람의 온기가 없는 것처럼 비춰지기도 했다. 대화할 상대가 없어서 그저 지나가는 행인이라도 보실 요량으로 앉아계신 건 아닐까 싶기도 했다.
제주살이를 정리해가던 어느 날. 그간 내가 할머니의 존재를 의식하고 있었다는 것을 깨닫게 된 날이기도 하다. 남편과 점심을 같이 하기 위해서 평소처럼 주차를 하고 차에서 내려 기다리는데 할머니의 모습이 눈에 띄지 않았다. 단 한 번도 말을 건네 본 적은 없는 그 집 할머니의 안위가 갑자기 궁금하고 걱정스럽기 시작했다. 매일 나와 계시던 할머니가 오늘은 왜 모습이 안 보이는 걸까. 문을 두드려 물을 수도 없는 노릇이다. 그랬다가는 정말 이상한 사람 또는 수상한 사람 취급을 받을지도 모를 일이었다.
