by
Apr 17. 2021
수면 독립 만세!
어린 자녀가 있는 한국 가정에서는 대체로 부모 중 한쪽이 아이와 함께 자거나 온 가족이 함께 잔다. 남편의 나라에서는 분위기가 조금 다르다. 아이들은 대개 각자의 침실이 있고 거기에서 혼자 잔다. 프랑스에 갈 때마다 만나고 오는 남편의 친구 부부는 세 명의 자녀가 있는데, 그들의 집에 가보면 부부 침실은 1층에 있고 자녀들의 침실은 모두 2층에 있다. 내가 그 집을 처음 방문했을 때 막내 아이가 생후 6개월쯤이었다. 당시 미혼이던 나는 그 나이가 혼자 자기에 얼마나 어린 연령인가에 대한 인식조차 없었다. 다만, 한국에서 방문한 적이 있던 아이 있는 집을 떠올리며, 어떤 방식이 더 좋고 나쁘고를 떠나, 어떤 방식이든 가능하다는 것을 알게 되었다.
그로부터 수년이 지나 첫 아이를 임신했을 때, 육아방법이란 자고로 주 양육자가 편한 쪽을 택하면 되는 것이라고 생각했다. 한국식으로 키우든, 프랑스식으로 키우든 아이에 대한 건강한 사랑만 바탕에 있다면, 별문제 없이 큰다는 것을 목격했기 때문이다. 아이가 큰 거부감을 보이지 않는 한에서, 나는 내게 편한 방법들을 취하기로 했다. 다른 건 몰라도 잠에 관해서라면 나는 고민할 것도 없이 아이와 따로 자고 싶었다. 그래야 내 수면의 질을 높은 수준으로 유지할 수 있을 것 같았고, 남편과의 관계도 소원해지지 않을 것 같았으며, 아이와 분리된 나만의 시간 또한 확보할 수 있을 것 같았다.
이러한 의도가 있었기 때문에, 가장 먼저 사들인 육아용품은 당연 아기침대였다. 미술을 전공한 친구는 아이가 좋아할 만한 그림을 아이 방 한쪽 벽 가득히 그려줬다. 아이가 본인의 방과 침대를 좋아했으면 하는 바람에서였다. 첫 아이를 낳고 조리원에서 집으로 온 날, 현관문을 들어서면서부터 아이에게 우리 집을 소개했다. 조리원에서 정독한 책 「프랑스 아이처럼」에서 나온 그대로를 따라 했다. 책 육아와 현실 육아 사이에는 간극이 있다고들 하지만, 이것저것 시도해 봐도 나쁘지 않을 것 같았다. 그러다 얻어걸리면 땡큐고, 아님 말고.
“아가야 여기가 바로 우리가 함께 살 집이야.”
집안 곳곳을 보여주며 이야기했다.
“여기는 맛있는 음식을 준비하는 주방, 여기는 네가 목욕할 욕실, 이 쪽은 엄마 아빠 방, 그리고 여기는 바로 네 방이야! 여기 네 침대도 있고, 벽에 멋진 그림도 그려져 있어. 마음에 드니?”
아이는 집에 온 첫날부터 제 방에서 혼자 잤다. 20평도 채 되지 않던 작은 집은 방문을 열어두면 전체가 한 방처럼 느껴졌고, 그래서인지 전혀 불안하지 않았다.
운 좋게도 나의 두 아이들은 심한 잠투정이 없었다. 배불리 먹여 공갈젖꼭지만 물려 침대에 뉘어주면 알아서 잠들었고 외려 안아주는 것을 불편해했다. 내 품이 충분히 넉넉하지 못했거나 요령이 부족해서였던 것 같다. 누구든 내가 아이를 안고 있는 모습을 보면 불안해하곤 했으니까. 직장에 다닐 때 한 선배가 ‘일 잘하면 일만 는다.’고 이야기하곤 했었는데, 그 말이 정말 맞는지도 모르겠다. 편안히 안아줄 줄 모르는 엄마라서, 안아줄 일이 없어진 것을 보면.
자기 전에 읽어 준 책을 보고 있는 딸아이.