by
Mar 23. 2023
[서평] 황홀한 글감옥
# 작가의 본질
작가는 오로지 진실만을 말해야 하는 존재입니다.
조정래 작가님의 자전소설이라 칭하는 '황홀한 글감옥' 첫 부분에 나오는 문구입니다. 글쓰기가 뭐길래 이리도 괴로운 것일까? 고민하던 때, 김똑띠 작가님의 추천으로 읽게 된 책입니다. 스스로 20여 년 넘는 글감옥에 갇혀 대하소설 3부작을 써낸 조정래 작가님의 황홀한 이야기 책입니다.
작가님께 쏟아진 여러 질문에 답하는 구조로 쓰인 글에는 작가란 무엇인지, 어떠해야 하는지, 삶은 어떠하셨는지, 마음, 태도, 작가로서의 생각 등 여러 이야기들이 담겨 있습니다.
평생 대하소설 하나 쓰기도 힘들다고 하는데, 3부작을 써내면서 겪은 여러 정치적, 개인적 고초도 드러나 있는데요. 웃기도 눈물짓기도 하며 읽었습니다.
무엇보다 '작가를 이 시대의 산소'라 일컬으시며, 진실만을 말할 것을, 역사적 소명과 통일, 민족주의의 필요성을 언급하시는 부분에서 울컥했습니다. 요즘 이런 말을 당당히 할 수 있는 작가가 몇 분이나 될까 싶은 마음, 큰 작가의 위엄이 느껴지는 사고의 깊이, 또 유머를 잃지 않으시려는 노력이 미소 짓게 만드는 책입니다.
글이 고민이신 브런치 작가님들께 추천하고픈 책입니다. 혹은 조정래라는 작가가 궁금하신 분께도.
종교는 말해서는 안 되는 것을 말하려는 것이며, 철학은 말할 필요가 없는 것을 말하려는 것이며, 과학은 말할 수 있는 것만 말하는 것입니다. 그런데 문학은 꼭 말해야 하는 것을 말하는 것입니다.
이 비유가 의미심장합니다. 고개가 절로 끄덕여지면서도, 너무 어렵게 느껴집니다. 요즘 대하소설을 쓰시는 작가님도 없겠지만, 이렇게 삶이 역사와 함께 해 그 깊이가 남다른 분도 없지 않을까? 싶습니다. 때문에 역사와 민족, 통일, 진실에 진심이시고, 그 진심이 와닿기에 특별한 느낌을 주시는 것 아닐지.
아들과 며느리에게 '태백산맥'을 필사하게 하신 이유가 삶이 스스로 한발, 한발 걸어야 하는 천리길이란 것을 깨우쳐주기 위해서였다고 합니다.
인생이란 지치지 않는 줄기찬 노력이 피워내는 꽃이라는 것을 체득시키고 싶었습니다.
그 미련함. 그 미련한 노력의 성과를 깨닫게 하고 싶으셨다는데, 알면서도 너무 힘든 일이지요. 그럼에도 당신은 그 글감옥에서 행복했다 하시니, 타고난 작가임이 분명합니다.
돌은 단 두 개. 뒷돌을 앞으로 옮겨놓아 가며 스스로, 혼자의 힘으로 강을 건너가야 한다. 그게 문학의 징검다리다.
또, 절대 자신의 경험을 글로 쓰지 않겠다고 다짐하셨다는 부분이 나옵니다. 자신의 특수체험을 써 등단하더라도 몇 작품 쓰지 못하고 쉽게 단명하기 때문이라고 하신 대목에 뜨끔했습니다. 경험이란 것이 한계가 있는 법인데 말이지요. 브런치에 많은 이야기들이 특수체험에 기대고 있다는 사실도 눈여겨볼 필요가 있겠구나 싶습니다.
제가 가장 불행할 때가 아무것도 하는 일 없이 이 사람 저 사람에 얽혀 하루를 없애고 집으로 돌아올 때고, 가장 행복할 때가 글을 쓰고 있을 때입니다.
전 작가가 되기는 글렀습니다. 풋.
조정래 작가님의 대하소설 3부작을 다시 읽고 싶다는 마음이 들게 만드는 책이었습니다. 솔직히 너무 오래전에 읽어 기억도 가물가물합니다. 한번 읽고 이해하기에도 부족할 뿐 아니라, 나이 들어 읽을수록 책에서 느껴지는 게 다르다는 걸 깨닫게 된 요즘이 거든요. 다시 읽어야겠습니다.
작가님께서,
역사의 주인이고 원동력인 민중의 발견, 민족의 비극인 분단과 민족의 비원인 통일의 자각, 민족의 현실을 망치고 미래를 어둡게 한 친일파 문제. 이세가지를 다 파악했거나 깨달았다면 당신은 만점짜리 독서를 한 것입니다.
라고, 하셨습니다. 읽을 때 참고해야겠습니다.
책의 마지막, 오랜 기간 글을 쓰느라 좋은 남편이자 아버지, 할아버지가 돼주지 못했다 하셨지만, 당신의 아내인 김초혜 시인이 손자한테 이렇게 말해주셨다고 합니다.
이 세상에서 가장 강한 사람은 자기와의 싸움에서 이기사람이다. 할아버지처럼.
