석별이든 작별이든

잘 헤어지는 것에 대하여

Jun 4. 2020

예전, 앞집에 잠시 살던 인도인 가족이 있었다. 그 집 큰 애가 우리 애와 같은 학년이었지만 아이들끼리도 데면데면하고 부모끼리도 왕래가 없었다. 곧 말레이시아로 떠난다고 하길래 그런가 보다 했다. 그리고 얼마 후 보이지 않길래 이사 갔나 보다 했다.

같은 층 복도 끝에는 독일인 가족이 살고 있었는데 그 집 둘째 아들 P도 우리 애와 같은 학년이었다. 워낙 장난꾸러기라 단지 내에서 모르는 사람이 없을 정도였다. 나는 그 애를 볼 때마다 마크 트웨인의 소설 속 주인공 ‘톰 소여’를 떠올리곤 했다. 우리 집에도 곧잘 놀러 오곤 해서 P의 엄마 아빠와도 마주치면 반갑게 인사하는 정도의 사이였다. 여름 방학 기간에 그 집도 간다 만다 소리 소문 없이 독일로 돌아갔다. 이미 떠났다는 이야기는 나중에야 전해 들었다.

그러다 어느 일요일 오후, 동네 카페에서 갑작스런 송별 파티가 열렸다. 독일로 떠난 P의 가족이 두 달 만에 돌아와 뒤늦게나마 아이를 위한 송별 파티를 열어준 것이다. 초대 받은 아이들은 평소 그 집 아이랑 곧잘 어울려 놀던 남자 친구들 혹은 그 집 엄마와 절친한 친구들의 아이들이었다. 카페에 아이를 데려다 주며 인사도 할 겸 해서 잠시 들러 보니 놀랍게도 이미 떠났다고 생각한 (앞 집 살았던) 인도 엄마가 거기 앉아 있었다. 그 옆엔 올 초 남아프리카 공화국으로 돌아갔다고 들었던 또 다른 엄마도 앉아 있었다. 나는 눈이 휘둥그래져서 이게 다 어찌 된 일이냐고 물었다.

이야기인즉슨 다들 소리 소문 없이 방학 기간에 움직여야 했던 관계로 제대로 된 작별 인사를 못하고 떠났다는 것이다. 그리하여 한 날 한 시에 이곳에서 다시 만나기로 약속을 잡고 독일, 인도, 남아프리카 공화국에서 각각 날아들었다는 것이다. 아이들에게 친구들과 ‘작별 인사’를 할 수 있도록 해주고 싶었다는 것, 또 자신들 역시 제대로 인사를 하고 떠나고 싶었다는 것이다. 나는 ‘작별’에 대한 그 열의와 정성이 놀라우면서도 또 한편으로는 낯설기도 했다. 그렇게까지……

어느 여름 먼 나라 바닷길에서 우연히 만난 나이 지긋한 한국인 부부가 알고 보니 예전에 내가 몸 담았던 회사 사장님과 가까운 지인 사이라든가, 하이텔 통신 시절 드나들었던 음악 소모임의 한 멤버(얼굴은 모르고 말로만 전해 들었던 전설의 여장부)가 알고 보니 나와 일로 친분을 맺고 있는 사람이었다든지, 내가 을로 대했던 어느 이가 나중에 보니 내가 갑으로 대하는 이의 배우자였다든지, 뭐 이런 사례는 살면서 무수히 만나게 되는 일들이기도 하다. 그럴 때마다 우리는 다음과 같은 진부한 말들을 되뇌곤 한다. 역시 세상은 좁아, 착하게 살아야 해, 적을 만들고 살면 안 돼, 사람은 언제 어디서 어떻게 만나게 될지 모르는 일이야 등등.

아이만 놀게 놔둔 채 집에 돌아왔다가 파티가 끝나갈 즈음인 늦은 저녁에야 나는 다시 카페를 찾았다. 석별(惜別)의 정을 나눌 만큼 애틋한 사이는 아니어서 (또 서양식 스탠딩 파티에 도통 적응이 안 되는 이유도 있고 해서) 시간이 늦을수록 줄어들기는커녕 늘어나는 사람들을 뒤로 하고 나는 떠나는(아니, 이미 한번 떠난) 이들과 적당한 작별의 인사를 나누고 헤어졌다. 살면서 또 만나게 될 것 같지는 않았지만 그토록 작별(作別)을 중요하게 생각하는 이들에 대한 예의를 갖추기 위해 ‘다시 만나기를 바란다’라는 말도 잊지 않았다. 사람 일이란 알 수 없는 것이므로.

그 알 수 없는 일의 가능성을 때마침 확인시켜준 이는 재미있게도 역시 내가 아는 사람인 D의 엄마였다. D의 가족은 사업 문제로 얼마 전 독일로 이주했는데, D의 엄마는 평소 독일판 톰 소여인 P를 다소 못마땅해하던 사람이었다. P의 엄마와 이야기를 나누고 헤어질 무렵 그녀가 문득 생각났다는 듯이 내게 말했다.