잘 산다는 것

아이를 어린이집에 데려다줄 때 요가복을 미리 입는 것은 정말 좋은 습관이다. 집에 돌아오면 하기 싫어도 매트를 펴게 되니까. 아침 요가는 이렇게 습관으로 만들어야지.

​

계획대로 앨리스 먼로의 Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage를 다 읽었다. 하지만 계획대로 서평을 쓰지는 못했다. 먼로에 대한 양가적인 감정이 계속 생각을 방해했기 때문이다. 그래서 부엌 선반 정리를 했다.

점심을 먹고 싶지도 않아서 몽쉘 두 개로 때우고, 낮잠을 자려고 누웠는데 잠이 오지 않았다. 커피를 너무 많이 마셨나. 왜 난 하루를 생산적으로 보내고 나면 그다음 날은 이렇게 쳐지고 마는 걸까. 생각하다 문득, 나를 계속 짓누르던 거대한 질문에 마주했다.

​

나는 정말 소설가가 되고 싶은가.

​

올해만큼은 매사를 제쳐두고 (육아를 제외하고) 소설만 쓰자고, 드디어 그렇게 할 수 있다고 생각했는데, 나는 고작 몇 시간을 끄적거리고, 이전 습작만 의미 없이 계속 고쳐댔다. 쓰지 못한다는 건, 정말 내게 쓰지 않고는 못 배기는 열망이 없기 때문이 아닐까. 소설가가 되고 싶다는 건, 그저 내가 문학을 좋아하고 인정받고 싶기 때문인 건 아닐까. 그러니까 나의 이 욕구는 가짜가 아닐까.

나는 아주 오랫동안 독자였지, 작가가 아니었다. 작가였던 적은 단 한 번도 없었다. 내 꿈은 나의 서재에서 끝없이 책을 읽는 것, 아니면 바닷가에서 끝없이 책을 읽는 것, 정도이다.

​

그래도 문학을 하며 살고 싶다.

​

그렇다면 나는 비평을 해야 하지 않을까. 그게 정말 하고 싶은 게 아닐까. 사실 내 자존감은 대학원을 다닐 때 가장 높고 가장 낮았다. 비평을 할 때 가장 만족스러웠다. 지금도 서평을 끄적이고 있지만 독자를 위한 것도 아닌, 나의 개인적인 감상을 담은 독서 노트 정도인데. 이렇게 생각이 꼬리를 물다,

​

친구랑 북캐스트나 해야겠다.

​

생각이 떠올랐고 갑자기 막 신났다. 가볍게, 너무 고민하지 말고, 그냥 우리끼리 책 수다나 떨자. 한국은 새벽인 걸 알면서도 흥분해서 카톡을 보냈는데 흔쾌히 그러자는 답장이 왔다. 안 자고 뭐해,라는 물음에 모르겠어 내가 이렇게까지 살아야 하는 이유를, 하는 대답이 돌아왔다.

​

친구에게 통화를 제안했다. 긴 대화 끝에 나는,

일단 살자. 꿈이니 삶의 의미니 생각하지 말고 일단 살자,고 말했다.

먹고 자고 나랑 책 수다나 떨자고.

​

내일부터 당장 매일 수다를 떨어야겠다.

​

전화를 끊고 나니 소설이 쓰고 싶어졌다. 삶도 이렇게 가벼운 마당에 소설 하나 쓰는 거에 뭘 이렇게 무게를 싣나. 뭐든 쓰고 싶은 걸 쓰면 되지.

아이들이 하원하고 저녁을 차린다. 오늘도 이렇게 하루가 다 간다.