brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 아름 Dec 13. 2021

그래, 그냥 웃긴 엄마

나는 최소한의 짐으로 깨끗이 정돈된 집에서 살고 싶었다. 하지만 그건 불가능이었다. 미니멈 라이프의 꿈은 아이가 생기면서 진즉에 물 건너갔다. 아이 장난감이며 책이며, 맨날 짐에 치여 사는 판국이다. 게다가 난 반복되는 청소노동이 끔찍이도 싫다. 깨끗한 집에 대한 이상일랑 버리고 그냥 되는 대로 살면 마음이라도 편할 텐데 그런 느긋함은 또 없었다.

아이가 유치원에 가고 나면 일단 집 청소부터 한다. 정말 하기 싫지만 억지로 한다. 어수선한 집구석에서 내 귀한 자유시간을 보낼 순 없으니까. 꿀 같은 자유 시간이 지나고 아이가 집으로 돌아오면 집안은 또 금세 엉망이 된다. ‘어쩔 수 없지, 뭐. 애 있는 집이 다 그렇지.’하는 여유가 생길 법도 한데, 나는 여전히 어질러진 집을 보면 한숨부터 나온다. 아이가 즐겁게 노는 모습을 보며 행복감에 빠지다가도 ‘그래서 이건 누가 다 치워?’하는 생각에 짜증이 난다.

아이 친구가 우리 집에 놀러올 때가 있다. 그러면 집안이 개판되는 속도는 아이가 혼자 있을 때의 두 배, 세 배에 가깝다. 혼자 있던 아이가 친구와 재미나게 노는 모습을 보면, ‘그래. 내가 이 정도는 감수해야지.’ 하다가도 속에서 천불이 난다. 저거 내가 아침에 한 시간 동안 정리해 놓은 거란 말이야.

얼마 전 일이었다. 친구와 한바탕 신나게 놀던 아이가 친구를 집까지 바래다주고 싶다고 해서 함께 나선 길이었다. 아이가 평소 만드는 것을 좋아해서 택배 박스나 온갖 재활용품을 방 한구석에 모아두곤 했었는데, 그날은 그것까지 한데 엉켜 그야말로 엉망진창이었다. 도저히 그대로 둘 수가 없어서 나가는 길에 덩치 큰 박스 하나를 버리려고 했더니 아니나 다를까 아이가 난리를 치기 시작했다.

“이걸로 나중에 뭐 만들 거야! 이거 버리면 나도 집에 안 들어올 거야! 엄마, 이거 절대로 버리면 안 돼!”

아이가 나를 밀치며 자기 고집대로 하려는 통에 나도 그만 꼭지가 돌아버렸다. 방 안에 있던 다른 작품―박스를 이어 붙여 만든 집인데, 진심 버리고 싶었던 것―까지 들고 나왔다. 그러고는 곧장 분리수거장으로 향했다. 아이가 울건 말건 아이가 보는 앞에서 난 그걸 조각조각 해체했다. 악을 쓰며 울고불고 하던 아이는 집에 안 들어올 것처럼 하더니 결국 나를 따라왔다. 제 방 문을 쾅 닫고 들어간 아이는 또다시 서럽게 울기 시작했다.

사실 나도 좀 너무했다 싶었다. 박스 집을 분해하면서 ‘아, 이럴 것까진 없는데.’하는 생각이 들었지만, 그걸 다시 집안에 들이고 싶지 않은 마음이 더 컸다. 방 문 앞을 지키고 섰다가 울음이 좀 잦아든다 싶어서 문을 열어 보라 했더니 아이는 묵묵부답이었다. 한참 뒤에야 문을 열어 준 아이는 어두운 방 한구석에 쪼그리고 앉아 무릎 사이에 얼굴을 파묻고 있었다. 그 모습을 보자니 나도 갑자기 눈물이 솟구쳤다. 그러려던 건 아닌데, 이번에는 내가 꺼이꺼이 울어 버렸다.

“엄마가 미안해. 엄마도 그럴 생각은 아니었는데, 순간 화가 나서 그랬나봐. 니가 엄마 말 안 듣고 고집 피우고 했더라도, 니가 애써 만든 걸 보는 앞에서 그러면 안 되는 거였는데. 엄마도 어른이지만 늘 옳은 건 아냐. 자주 실수하고 후회하고 그래. 좋은 엄마가 되고 싶은데 그게 마음대로 안 돼서 엄마도 속상해. 그런 식으로 화풀이 한 거 미안해.”

자기 옷에 떨어진 내 눈물 자국 한 번, 눈물로 얼룩진 내 얼굴 한 번, 위아래로 번갈아보던 아이는 가만히 내 품에 안겼다. 한참을 그러고 있다가 서로 눈이 마주친 순간, 우린 갑자기 웃음이 터졌다. 웃다가 울다가 하던 아이는 나에게 이렇게 말했다.

“엄만, 정말 웃긴 엄마야.”

그날 밤 아이의 잠든 얼굴을 보며 나는 또 내 머리를 쥐어박았다. 그래, 왜 그랬니. 조금만 더 참지, 왜 그랬니. 그럴 것까진 없었잖아. 그건 그냥 분풀이였잖아. 제대로 훈육한 것도 아니면서 아이 마음에 상처만 남긴 건 아닐까.

매번 같은 후회를 반복한다. 얼마가 지나야 엄마 노릇에 익숙해지고 좀 더 좋은 엄마가 될까. 난 과연 좋은 엄마가 될 수나 있을까. 아니, 그보다 어떻게 하면 아이에게 화풀이 하지 않을 수 있을까. 사실 어질러진 집안이나 아이의 태도보다 나를 더 화나게 하는 건 따로 있으니까. 그건 바로 가사 노동과 양육의 책임이 나에게 편중된 현실일 테니까. 잠든 아이를 또 한 번 꼭 안아줬다.

늘 스스로를 채찍질하던 마음에 아이가 했던 말을 새겨본다. 최소한의 짐으로 깨끗이 정돈된 집이 그저 이상이었듯 ‘좋은 엄마’가 되려고 너무 애쓰지 말아야겠다고. 맨날 버럭하고 후회하고 때로는 애 앞에서 애처럼 울어버리는 난, 아직 그냥 ‘웃긴 엄마’이니까. 어수선하고 난잡해도 “우리 집이 최고!”라고 말해주는 아이가 있으니까.

keyword