[부고] 체중계 씨(重, 무게) 별세

분류: 물건, 자살, 사고사, 타살, 의문사

by 잭옵

고인 앞에선 옷가지가 허락되지 않았습니다.

브랜드도, 취향도, 체면도.

다 벗고 올라오라는 말만 남겼습니다.


누구의 자식이며

어디서 공부했고 어떤 생각을 가지고 있는지,

연봉은 얼마고 무슨 직업인지,

보이지 않는 모든 것은 그에게 중요하지 않았습니다.


고인은 오로지
몇 킬로그램의 물,
몇 킬로그램의 단백질,
몇 킬로그램의 지방으로
사람을 읽었습니다.


“인간이 무엇이냐” 묻는다면
고인은 늘 같은 답을 준비해 두었습니다.
몇 근의 고기.


그는 진정한 유물론자였습니다.


체중계 씨가 던져주는 숫자를

사람들은 건강의 기준으로 삼기도 했고

아름다움의 기준으로 삼기도 했습니다.

때론 삶의 무게를 간접적으로 확인하는 도구로 사용되었습니다.


고인의 숫자는

저녁을 반 공기로 바꾸고,

인생을 반성하고,

거울을 미워했습니다.


유족들은 말했습니다.

"고인은 사람을 가볍게 생각한 적이 없다."


고인은 화장실에서 뒤집어진 채 발견되었습니다.


수사당국은 네 가지 가설을 검토 중입니다.

1. 자신의 무게를 알고 싶어 스스로 뒤집혔을 가능성

2. 변기 씨 사망 사건의 용의자 '관음증'의 또 다른 범행일 가능성

3. 친구 변기 씨의 사망 이후 심한 우울증에 빠져 스스로 생을 달리했을 가능성

4. 몸무게를 줄인답시고 고인 위에서 팔짝팔짝 뛴 주인


장례는 화장실에서 간소하게 치러질 예정이며

참석자들은 맨발로 오시지 말아 주시기 바랍니다.

양말 신은 오른발을 고인에게 살며시 올려주시기 바랍니다.

부디 다음 생에는 무게가 없는 유령들만 모인 곳에서 영원히 0을 꿈꾸시길...



[광고 1] 살풀이 다이어트 학원

한 맺힌 살을 풀어 드립니다.

액운도 날려, 뱃살도 날려.
무당이 살풀이하듯 뛰면서 살 빼는 곳.

특전: 뛰는 동안은 영혼, 뱃살 둘 다 털어버리는 경험.

문의: “뱃살은 액운” 상담창구(상담은 무거우신 분 우선)


[광고 2] 삶에 눌린 사람들을 위한 상담소

무거운 삶의 이야기를 옆에서 들어드립니다.

당신이 말하는 동안, 우리는 판단을 내려놓겠습니다.

※ 상담사 구함.

자격: 경청 가능자 / 한숨을 무겁게 받지 않는 분

단정: 용모 단정(마음 단정은 선택 사항).

상담은 무게를 나누는 일. 채용은 무게를 거르는 일.


[광고 3] 일단 만남 결혼정보

일단 만나기 전에, 일단 재겠습니다.

연봉, 직업, 검증, 실제 면접으로만 가입 가능.
사랑은 감정이지만, 회원 가입은 증빙입니다.

가입 절차: 신분 확인 → 소득 확인 → 직업 확인 → 면접 확인 → 가입




화요일 연재
이전 08화[부고] 타이어 씨(黑, 검은) 별세