죽음에 대하여
Contemplating Death
That sounds harsh but that was indeed what the law of nature is; living things die. Life comes to an end.
잔인하게 들릴지는 모르겠지만 사실 자연의 법칙이 그런 것이다; 사는 것들은 죽기 마련이고 삶에는 끝이 있는 법이다.
Day 99: 17 April 2016, Melbourne
Death is a concept quite foreign to me. I’ve never been to a funeral so the grief of the bereaved is something that I am not used to either. While I’d like to think that death is not the end of the world, both for the deceased and for the ones who are left, it is daunting or even weird — due to my inexperience with the concept or the event — to think about the death of someone I know.
Last night, I found out that my puppy had died. She died before the first sun of this year rose. But for more than 3 months my family kept the news from me. They would have continued to do so until the end of the year if I hadn’t asked them.
“Jieun, she hasn’t been around for awhile,” my brother said.
“What do you mean ‘she hasn’t been around’?”
Of course I knew what that meant. It was one of those moments that you are shocked by what just happened to you that you are unable to process the words and repeat them mindlessly. It was one of those moments that you don’t want to believe what was said that you have to ask the obvious question.
Then the FaceTime connection got lost. Great timing.
So I was forced to process the cruel sentence, facing an empty screen by myself. It took a good minute or two to reconnect with my family on FaceTime, and it felt like the time had stopped. I hoped the time had stopped so that the painful truth stops dawning on me. By the time I was looking at my brother’s face again I was crying.
The thing is, I was quite prepared for the death of my puppy that I grew up with since I was 7. Despite my terrible memory I clearly remember the day she arrived. This tiny creature, a one-month-old Pincher was shivering, even though the late afternoon sun in May has warmed up the living room. I’ve never stroked a dog before. As I caressed her gently I could feel her trembling. I lied on the floor on my stomach looking at her big, round eyes for hours. And from then on, she was a younger sibling that I never had and a friend that I could look into her eyes and cry when I felt sad.
But she grew old and weak. Dogs don’t live as long as humans do on average. And she was 15 when she died, so she lived long. Since a few years before she took her last breath, whenever my granddad met his friend who was a vet, he’d ask whether she has died yet. That sounds harsh but that was indeed what the law of nature is; living things die. Life comes to an end.
So when I was leaving for Australia, not planning to return home for more than a year I said goodbye to my fellow friend, knowing it’d be the last time we see each other but hoping that it isn’t. So her not having “been around for awhile” was no more than a confirmation of what I expected yet feared.
The night before I left home, I was up all night packing. My puppy, who was already used to not having me around for the past few years since I left home, seemed to know that once again I was leaving. She sat on a pile of my clothes that needed to be packed and stared at me with teary eyes. Maybe I was projecting my thoughts and emotions to an animal but it just felt too real and painful to think that it’d be the last moment seeing her twinkling eyes, the last time I get to stroke her grey hair that used to shine beautifully in black.
Death is inevitable. Life is uncertain but death is indeed certain. Once one is born, he/she is bound to die. While that doesn’t make a loss of my lifelong friend less heartbreaking, I know that this excruciating agony from an eternal parting is all because of the loving memories that I shared with her. So I went through camera roll on my phone, that only kept a handful of old photos due to low storage. But it somehow had plenty of photos and videos of my puppy sleeping, jumping, yawning, staring at me, gazing away…
I felt the warmth that I used to feel when I hugged her in between my arms. I was glad that she was part of my life. Death is a reminder that makes one cherish the people and things that I have now, because nothing lasts forever but it’s all so worth it while you have it.
Thanks for reading. I’m Jieun Choi, a student, creative, photographer and writer currently based in Melbourne, Australia. While I stopped posting on Instagram, come see my old photos.
99일: 2016년 4월 17일, 멜버른
죽음은 내게 익숙하지 않은 개념이다. 장례식에 한 번도 가보지 못했기에 유족들의 비탄과 슬픔 역시 내게 어려운 개념이다. 죽음이라는 것이 고인과 남겨진 사람 모두에게 모든 게 끝나버리는 시점은 아니라고 생각하지만 내가 아는 사람의 죽음을 상상하면 무섭고 심지어 이상한 기분 마저 든다. 죽음이라는 개념 혹은 사건에 익숙하지 않기에.
어젯밤 나는 내 반려견 희지가 죽었다는 걸 알게 되었다. 사실 올해 첫번째 일출 전에 희지는 눈을 감았지만, 지난 석 달도 넘게 우리 가족은 내게서 이 소식을 숨겨왔었다. 내가 묻지 않았더라면 그들은 연말까지 이를 숨겼으리라.
“지은아, 희지 없어진 지 오래됐어,” 오빠가 말했다.
“그게 무슨 뜻이야, ‘없어진 지 오래됐’다니?”
물론 그게 무슨 뜻인지 나는 알고 있었다. 이는 그런 순간 중 하나였다. 방금 일어난 일에 충격을 받아서 말을 제대로 이해하지 못해 멍하게 그 말을 반복하는 그런 순간 말이다. 아니, 방금 들은 이야기가 사실이 아니기를 바라기에 뻔한 질문을 다시 하는 그런 순간 말이다.
그리고는 영상통화 연결이 끊겼다. 하필이면 그때.
그래서 나는 그 잔인한 문장을 깜깜해진 화면을 보며 나 홀로 삼켜야 했다. 다시 가족들과 연결이 되기까지는 일 이 분 정도의 시간이 지났다. 마치 시간이 멈춘 듯했다. 아니, 시간이 멈추어 이 고통스러운 사실이 더는 나를 삼켜버리지 않기를 나는 바랐다. 다시 오빠의 얼굴이 화면에 떴을 때 나는 울고 있었다.
사실 나는 내가 초등학교 이 학년 때부터 함께해온 반려견 희지의 죽음에 어느 정도 준비된 상태였다. 기억력이 좋지 않은 편이지만 희지가 처음 우리 집에 도착한 날을 뚜렷이 나는 기억한다. 태어난 지 한 달 된 이 작은 미니핀은 5월의 따스한 오후 햇빛이 거실을 비추고 있었음에도 오들오들 떨고 있었다. 나는 이전에 한 번도 강아지를 쓰다듬어본 적이 없었다. 조심스럽게 쓰다듬으며 나는 희지의 몸이 떨리는 것을 느꼈다. 바닥에 배를 깔고 누워서 희지의 크고 동그란 눈을 나는 몇 시간이고 쳐다보았다. 그리고 그 순간부터 희지는 내가 가지지 못한 동생이었고 슬플 때면 눈을 바라보고 울 수 있는 친구였다.
하지만 희지는 늙고 나약해졌다. 개들은 평균적으로 인간만큼 오래 살지 않는다. 그리고 희지가 죽었을 때 희지는 만으로 15살이었다. 그러니까 장수한 편이다. 사실 희지가 숨을 거두기 전 몇 년 전부터 수의사였던 할아버지의 친구분은 할아버지를 만날 때마다 희지가 아직 죽지 않았느냐며 안부 인사를 하곤 했다고 들었다. 잔인하게 들릴지는 모르겠지만 사실 자연의 법칙이 그런 것이다; 사는 것들은 죽기 마련이고 삶에는 끝이 있는 법이다.
그래서 호주로 떠날 때 나는 한국에 일 년도 넘게 돌아가지 않기로 계획한 상태였기에 내 오랜 친구에게 작별인사를 했다. 이게 마지막이 되리라는 것을 원치는 않지만 알고 있었다. 그렇기에 희지가 “없어진 지 오래됐”다는 말은 사실 내가 예상했지만 동시에 두려워했던 그 사실을 확인해주는 말에 불과했다.
집을 떠나기 전날, 나는 밤을 새워서 짐을 쌌다. 내가 몇 년 전 집을 떠난 이후부터 내가 집에 있는 걸 자주 보지 못한 희지는 마치 내가 또다시 떠날 것을 아는 듯했다. 희지는 싸야 하는 옷더미 위에 앉아서 눈물이 그렁그렁하게 맺힌 눈으로 나를 바라보았다. 어쩌면 나는 내 감정을 동물에 불과한 이 생명체에 투영하는 것일지도 모른다. 하지만 그때 나는 그 반짝이는 눈을 보는 것, 그리고 이제는 더는 부드럽고 짙은 검은색의 털이 아닌 하얗게 센 그 털로 덮인 몸을 쓰다듬는 것이 이제는 마지막일 거라는 것이 너무나 사실적으로 그리고 가슴 아프게 느껴 졌다.
죽음은 피할 수 없다. 삶은 분명하지 않은 것이지만 죽음은 분명하다. 태어난 자는 죽기 마련이다. 이렇게 생각하는 것이 내 삶의 대부분을 함께한 이 친구를 잃은 것을 덜 가슴 아프게 하지는 않지만 나는 영원한 이별로 인한 이 가슴을 후벼 파는 고통이 희지와 함께했던 사랑스러운 기억들 덕분이라는 것을 모르지 않는다. 그래서 나는 핸드폰의 앨범을 훑어보았다. 저장용량이 부족해서 옛날 사진들은 얼마 없는 데도 희지의 사진과 동영상은 잔뜩 있었다. 화면 속의 희지는 자고 있었고, 뛰고 있었고 하품하고 있었으며 카메라를 응시하거나 다른 곳을 바라보고 있었다.
희지를 두 팔로 안았을 때 느끼던 따뜻함이 느껴 졌다. 희지가 내 삶의 일부였었다는 게 너무나 감사하고 기뻤다. 죽음은 현재 우리 곁에 있는 것과 사람들을 소중히하도록 상기시켜주는 것이다. 왜냐하면 영원한 것은 없더라도 함께 하는 동안 보낸 순간들이 그럴만한 가치가 있게끔 하기 때문이다.
제 글을 읽어주셔서 감사합니다. 저는 학생이자 창작자, 사진가 그리고 작가입니다. 현재 호주의 멜버른에 거주하고 있습니다. 더 이상 사진을 올리지는 않지만, 과거에 제가 찍은 사진들은 인스타그램에서 볼 수 있습니다.
