달콤 씁쓸한 아쉬움을 직면하기
Facing a Bittersweetness
… 지금껏 내가 살아본 다른 도시들이 내 마음속에 각자만의 인상을 남겨두었듯이 일 년이라는 짧지 않은 시간을 보낸 도시로서, 그리고 소중한 사람들을 만난 곳으로서, 내 미래에 대해 생각할 수많은 기회와 여지를 준 장소로서 멜버른을 기억할 것이다.
as all the other cities that I’ve lived so far have left marks in my heart in their own ways, this city that I’ve lived for almost a year, that I’ve met incredible people, and that gave room to ponder over my future and suggested so many possibilities will also have its special place in my heart.
88일: 2016년 4월 6일, 멜버른
어제 홍콩에 있는 친구와 영상통화를 하며 거의 일 년 전 떠난 도시와 그곳에 남겨둔 친구들을 그리워하며 곧 돌아갈 도시에 대해 생각하게 되었다. 그러다 친구에게 8월 중순에 홍콩행 비행기를 탈 테니 기억해 두라고 얘기를 하고 나니 8월이 생각보다 멀지 않다는 걸 깨달았다. 약 4개월 뒤면 이 덥고 습한 도시에 있을 것을 생각하니 아찔해졌다. 다행히도 돌아가는 것이 설레는 단계에 이르기는 했다만 멜버른에 내게 남은 시간이 오직 2개월이라는 사실을 나는 믿을 수가 없었다.
아마 이번에 떠나고 나면 꽤 오랫동안, 아니 어쩌면 전혀, 돌아오지 않을 도시. 이 도시에 질렸거나 더 이상 흥미롭다고 생각하지 않기 때문에가 아니라 — 이 살기 좋은 도시는 언제나 새로운 무언가를 제공하는 매력적인 곳이므로 — 이곳의 위치적 특성 때문일 것이다. 2013년 이후로 유럽에 가지 않았고 2007년 이후로 북미에는 발을 들이지 않았으니 2016년 중순, 남반구의 이 외딴곳을 떠나게 되면 언제쯤 돌아올지는 아직 감이 잡히지 않는다.
아니, 그렇지만 언제나처럼 아직 오지 않은 미래에 대해 걱정하고 싶지는 않다. 무엇보다 미래는 예측 불가하며 한 친구가 말했듯이 본인이 교환학생으로 갔던 도시 및 대륙에 궁극적으로 발이 묶일지도 모른다는 생각도 어렴풋이 들었다. 이를테면 파리로 교환을 다녀온 그 친구는 휴가가 나면 파리나 베를린, 런던 등 서유럽의 대도시행 비행기표를 사고, 멕시코에 다녀온 다른 친구는 기회가 되면 해가 쨍쨍한 바닷가가 있는 휴양지로 떠나는 것처럼 말이다.
물론, 교환학생으로 가는 도시를 선택하는 단계에 있어서 이미 본인의 취향이 드러나는 바이지만, 나의 경우에는 정말 막판에 마음을 바꾸어 선택한 목적지이기도 했을뿐더러, 단지 ‘멜버른'이라는 이 도시에 살 수 있다는 사실에 이곳에 왔건만 1년을 다 채우기도 전에 이 도시와 나라는 내게 많은 변화를 가져다주었다. 무엇보다도 내가 꺼려하던 자연(내 친구들은 나의 기이하게 생긴 나무에 대한 공포증을 알고 있다)과 이리 가까워질 수 있다는 것에 스스로가 놀라기도 했다. 물론, 변화의 가능성을 믿고 있고 항시 열린 마음을 가지고 있기에 스스로 예상치 못했던 변화마저도 두 팔 벌려 환영할 수 있었다고 생각한다.
아직은 1년 후의 내 모습조차 그릴 수 없지만, 공장을 개조한, 높은 천장에 고소한 커피 향이 나는, 호주 사람이 직접 김치를 담가 판매하는 (내게 제대로 된 재료를 어디서 구하냐고 물은 적이 있다. 나는 그에게 요즘 젊은 한국인들은 김치를 만들 줄 모른다고 답할 수밖에 없었다), 멜버른의 여느 힙한 카페의 구석에 앉아 글을 쓰고 있자니 이곳을 떠난다는 게 내심 아쉬워진다. 하지만 지금껏 내가 살아본 다른 도시들이 내 마음속에 각자만의 인상을 남겨두었듯이 일 년이라는 짧지 않은 시간을 보낸 도시로서, 그리고 소중한 사람들을 만난 곳으로서, 내 미래에 대해 생각할 수많은 기회와 여지를 준 장소로서 멜버른을 기억할 것이다.
제 글을 읽어주셔서 감사합니다. 저는 학생이자 창작자, 사진가 그리고 작가입니다. 현재 호주의 멜버른에 거주하고 있습니다. 더 이상 사진을 올리지는 않지만 과거에 제가 찍은 사진들은 인스타그램에서 볼 수 있습니다.
Day 88: 6 April 2016, Melbourne
Talking over the screen with a friend in Hong Kong last night prompted me to think about the city that I’ve left almost a year ago and the people that I’ve left behind. Then I told him to mark the date on the calendar that I’ll be on my flight back to Hong Kong, which is in mid-August. That’s when it hit me that August is not as far as I’ve thought: I felt almost giddy when I imagined myself back in this hot and humid city in four months. Thankfully I’m now more excited than worried about going back, but I could not believe that in two months I’ll be leaving Melbourne.
Melbourne, the city that I would probably not come back anytime soon, maybe at all if worse, once I leave. Not that I find this city uninteresting or had enough of it — this most livable city in the world always offers something new and exciting, hence all too attractive — but it is more because of its geographical location. I haven’t been to Europe since 2013 and neither to North America since 2007, so I have no clue when I’d ever come back to this far-away land in Southern Hemisphere once I leave in the middle of 2016.
But as always, I refuse to worry about the future that has yet to come. Above all, future is unpredictable, and as one friend once told me I thought about the chances of being “forever” bound to the cities that we go on exchange to. For instance, he who went to Paris for a semester would now book a flight ticket to Western European cities like Paris, London and Berlin for his holidays, whereas our friend who was in Mexico would fly to sunlit, beachy vacation spots that she reveled in during her exchange program.
Of course, one’s preference and taste is reflected in his/her choice of the city that one goes on exchange to but in my case, it was I changed my mind last minute to come here, for which I was still quite hesitant until I stepped foot in this city. And my last-minute decision was only made for thinking that I’d be living in a city called Melbourne, not imagining that I’d be enjoying the natural sceneries and activities out in the wild (my friends all know about my weird phobia with creepy trees) at all. I surprised myself for having changed in less than a year, and only by believing in the possibility of change and advancement and having an open mind I was able to accept the changes that I didn’t anticipate myself.
I can’t even picture myself in one year, but sitting in a corner of this typical Melbournian cafe with a fragrant scent of Seven Seeds coffee in a former factory building where an Australian guy makes a homemade Kimchi (He once asked me where to get the proper ingredients from. I told him young Koreans don’t make Kimchi) makes me sad about leaving this city. However, as all the other cities that I’ve lived so far have left marks in my heart in their own ways, this city that I’ve lived for almost a year, that I’ve met incredible people, and that gave room to ponder over my future and suggested so many possibilities will also have its special place in my heart.
Thanks for reading.
I’m Jieun Choi, a student, creative, photographer and writer currently based in Melbourne, Australia. While I stopped posting on Instagram, come see my old photos.
