꿈
아버지가 집을 나가신 후 13일째, 내가 소식을 들은 지 열흘 째 되던 날 새벽에 나는 꿈을 꾸었다. 내 결혼식 때 입었던 흐린 양복을 입고 머리를 정갈하게 빗어 넘긴, 그러나 울어서 얼굴이 울긋불긋한 아버지가 꿈에 나왔다. 어디선가 큰 흰 뱀 한 마리가 들어와서 사람들이 소란스러웠는데 아버지는 그 뱀을 덥석 잡았다. 뱀이 몸을 뻣뻣하게 쭉 펴자 아버지는 힘주어 그 뱀을 뚝뚝 꺾어 접은 후 큰 플라스틱 통에 넣고 뚜껑을 덮었다. 그리고 그걸 옆구리에 끼고는 뒤를 돌아 문 밖으로 나갔다.
나중에 이모가, 자신도 그 시간에 꿈을 꾸었다고 했다. 이모의 꿈에서 아버지는 어느 무덤 옆에 선 채로 이모를 손진하여 불렀다. 이모가 가까이 갔더니 손에 무슨 종이를 하나 쥐어주고는 뒤를 돌아 사라졌다고 했다. 그때 이모는 엄마와 함께 자고 있었다. 이모는 일어나서 엄마를 깨우고, 오늘은 무슨 소식이 있을 모양이라고 말해줬다 한다.
아버지는 그날 변사체로 발견되었다. 아침 일찍 인적이 드문 산길을 등산하던 사람이 산속 어느 무덤가에서 아버지를 발견하고는 경찰에 신고했다. 아마도 아버지가 이모와 나의 꿈에 나타났던 그 시간이었나 보다. 13일간 그곳을 맴돌다가 드디어 마음을 놓고 뒤돌아 갈 길을 가셨던 걸까. 나는 매일 악몽을 꾸던 참이라 그 꿈도 그런 거였겠거니 했었다.
장례를 치른 후에도 꿈에 아버지가 가끔 나타났다. 늘 이상한 자세로 쓰러져 있거나 울고 있었다. 피 웅덩이 속에, 하수 관로 속에, 수없이 많은 아버지의 시신들 속에 갇혀있기도 했다. 깨어나서 뜬 눈으로 몇 시간씩 잠을 이루지 못했다. 돌아가신 부모를 꿈에서라도 보고 싶다고들 하는데, 나는 무서웠고, 힘들었다. 아버지가 꿈에 나타나지 않게 해달라고 기도할 수도 없었다.
지금은 아버지 꿈을 꾸지 않는다. 십수 년 전의 꿈이 마지막이었고 그날의 꿈은 예전과 많이 달랐다. 나는 어느 언덕의 벤치에 앉아 있었던 듯하다. 저 먼 하늘을 바라보다가 혼잣말처럼 말했다. "나 이제 어떡하지." 누군가에게 한 말은 아니었다. 그냥 튀어나온 말이었다. 그런데 옆에서 아버지의 목소리가 들렸다.
"살아야지."
아버지가 살아계실 동안에는 한 번도 듣지 못한, 조용하고 잔잔한 목소리였다. 품위 있고 넉넉한 목소리... 늘 남에게 고개를 숙여야 했던 아버지가 나에게 낯설지만 분명한 당신의 목소리로 나에게 "살아야지."라고 말했다.
나는 마치 아버지가 나와 함께 앉아있다는 것을 알고 있었던 것처럼 옆을 돌아보았다. 거기엔 아버지가 있었다. 아버지는 또 내 결혼식 때 입었던 흐린 양복을 입고 계셨다. 평생 잠바만 입으셨던 분이다. 양복을 입을 일이란 정말 누구 결혼식뿐이었고, 그것도 3, 4년에 한 번 있을까 말까 했다. 내 결혼식에도 새 양복 한 벌 못 샀는지 헌 양복을 입고 왔었다.
아버지는 내가 바라보던 먼 곳을 바라보며 앉아 있었다. 눈물자국은 이제 없었다. 시간에 쫓기고, 돈에 쫓기고, 득달같은 식구들 눈치를 보고, 손님들에게 90도로 절하고, 손님들에게 두들겨 맞고, 마지막에는 소송에 쫓기던 아버지다. 죽을 때까지 작았던 아버지는 아까의 그 목소리만큼이나 편안하고 여유 있어 보였다.
짧은 꿈이었다. "나 이제 어떡하지..."와 "살아야지." 가 끝이었다. 혼자 앉아있는 줄 알았는데 옆에 아버지가 있었고, 내 막막한 혼잣말을 조용히 받아주셨다. 그 짧은 대화 이후 아버지는 다시 꿈에 나타나지 않았다.
살다가 어느 순간, 내가 기억조차 하지 못하는 아버지의 냄새가 간혹 희미하게 스칠 때가 있다. 찰나의 순간, 말로 설명하기가 힘든 느낌이다. 매번 똑같지도 않다. 아버지가 어느 시절엔가 쓰시던 스킨의 잔향인지, 입으시던 옷에 배인 체취인지 잘 모른다. 분명한 건 그 짧은 순간의 후각이 아버지를 소환한다는 것이다. 꿈에는 안 오시고 낮에 한 번씩 다녀가시는 건가 생각하기도 한다.
그 순간에는 나의 의지적이고 논리적인 신앙을 접는다. 나는 혼자라고 생각했는데 곁에서 아버지의 목소리를 들었던 그 꿈에서처럼 아버지는 보이지 않지만 내 곁에 잠시 머물렀다가 가시는 듯하다. 대개는 아, 보고 계시는구나... 다녀 가시는구나... 하고 만다. 그러나 아주아주 가끔은 말도 한다. 남들이 보면 미쳤다고 할 테니 혼자 있을 때만 한다.
"살아 있어."
