by
Jul 31. 2019
고양이를 키운지 1년이 되면 알게되는 것들.
"강아지나 고양이나 영혼이 없는 그냥 동물일 뿐이야. 난 동물 안 불쌍해."
내가 고등학생일 때 했던 말이다. 친구들과 놀고 있었는데 강아지 한마리가 불쌍하게 도로위에서 길을 건너고 있었다. 다들 불쌍하다고 입을 모았는데 나는 안불쌍하다고 생각했다. 그냥 동물은 동물인데. 라는 생각이었다.
작년부터 고양이를 키우면서 그 생각은 바뀌었다. 물론 고양이한테 영혼은 없는 것 같다고 생각한다. 나랑은 다르니까. 그냥 동물일 뿐이지만 불쌍하고 사랑스럽고 귀엽고 너무 좋다. 가끔은 정말 오바스럽게도 고양이 때문에 마음이 아플때도 있고 마음이 어떤 사랑으로 가득 차는 느낌도 받는다.
고양이한테 영혼은 없다고 해도 이런 얘기도 있다. 고양이가 죽고 나서 내가 죽으면 천국에서 고양이가 날 기다리고 있다는거다. 심지어 cs루이스는 나니아연대기를 집필한 작가기도 하고 기독교인인데 키우던 강아지를 천국에서 볼 수 있는지가 궁금해서 성경을 다 뒤졌다. 동물과 천국에서 만날 수있는 가능성을 알고싶어서 말이다.
내가 고양이를 키우기 시작하면서 든 생각은 고양이랑 대화를 나누고 싶다는 것이었다. 고양이에게 말을 가르쳐보고 어떤 훈련같은 것을 해보았다. 소통을 하고 싶어서. 그런데 전혀 불가능했다. 고양이의 뇌는 나랑은 다르고 언어화한다거나 하는 능력이 없다. 동물이니까. 그래서 진심으로 한동안은 좀 슬펐다. 고양이가 너무 좋은데 고양이랑 얘기를 못한다는 것이.
고양이를 처음 데려왔을 때는 행동하는 것 하나하나가 다 귀여웠다. 세수를 하는 것도, 그루밍을 하는 것도, 장난감을 갖고 노는 것 하나하나가 귀여워서 다 사진을 찍었다. 이제는 막 사진을 찍을만큼 생소하게 귀엽지는 않다. 이제는 귀여운것보다 나를 의지하고 있는 모습을 사진에 담는다.
나랑 딱 붙어있다거나, 나에게 달려와서 안겨있거나. 나를 지그시 보고 있는 모습을 사진에 담는다.
나한테 안긴 고양이.고양이가 아플 때 어떻게 해야할지 모르겠다. 고양이가 아픈적이 두어번 있었다. 한번은 무슨 음식을 잘못 먹고 토하고 설사를 했다. 그때는 정말 겁이 났다. 내가 느끼는 마음을 통해 아주 살짝 부모의 마음도 느꼈다.
한번은 고양이가 비뇨기과에 문제가 있는 것으로 보였다. 고양이를 위해서 100만 원도 선뜻 낼 수 있을까. 그 결심을 하는데 하루정도가 걸렸다. 어떻게 해서든 돈을 마련하겠다는 결심이 서는데 말이다. 진짜 자식이면 달랐겠다는 생각은 들었다. 실제로 그런 큰 돈은 들어가지 않았고 고양이는 건강해졌다.
나는 컴퓨터하는데 너는 턱을 괴고있네.중요한 일을 해야할 때는 고양이를 떠나있는다. 고양이랑 놀다보면 자꾸 현재에 갇히게 되는 느낌이 든다. 지금 현재가 제일 좋아. 내일은 없어. 이런 느낌이 든다. 나는 급한 것을 빨리 해야하는데 말이다. 실제로 고양이가 시간을 의식하고 있는 방식과 나의 방식은 매우 다를 것이다. 나는 하루가 지날수록 더 나은 하루가 되기를 바란다. 고양이에게는 그런 희망이나 바람은 없는 것처럼 보인다.
고양이가 동물인 것이 좋다고 느껴진다. 소통을 하지 못해 슬퍼했던 날은 뒤로 한다. 고양이가 내게 요구하는 것은 거의 없다. 화장실 치우기, 제때 밥이랑 물 놓기 정도다. 밥이 맛이 없다는 투정도 없고 혼자 맛있는 거 먹는다고 삐지지도 않는다. 그게 너무 좋다.
고양이는 정말 덩치가 빠르게 커진다. 얼마나 더 클까 궁금하다.
아깽이일때 조그맣다.고양이 관련 동영상, 책, 글을 많이 보게 된다. 내 고양이만 이럴까? 하는 궁금증이 생겨서다. 그냥 다른 고양이는 어떨지 궁금한 정도에 그치긴 한다. 행동을 취하거나 동물보호운동 같은 것보다는 다른 고양이들도 매우 귀여울 것이라고 생각해서 궁금하다.
고양이는 정말 겁이 많고 호기심도 많다. 고양이는 자다가도 내가 비닐봉지를 뜯으면 아주 빠르게 달려온다. 그리고 아주 먼데서 큰 소리가 나면 겁이 나서 빠르게 숨어버린다. 고양이의 이런 엄청난 행동력을 볼때면 게으른 나 자신을 반성하게 된다.
고양이는 항상 적절한 거리를 유지하고 있다. 하루종일 내 품안에 안겨있는 시간은 20분 정도다. 20분이 지나면 쓰다듬을 다 당했으니 도도하게 사라진다. 항상 나를 바라보고는 있지만 어느정도 떨어진 곳에 앉아있다.
잘때도 내 다리에 등을 기대는 정도로 스킨십을 한다. 다리를 내 몸에 대고 있는 정도다. 완전히 안겨있거나 푹 감싸지는 것은 별로 안좋아하는 것 같다.
고양이는 점프력이 굉장하다. 수직생활을 좋아한다. 높은 곳으로 뛰어오르는 것을 매우 좋아한다.
고양이는 실제로 공간이 나뉘어있지 않아도 구분된 곳을 좋아한다. 실제로 나뉘어있지 않은 공간이지만 테이프로 사각형 테두리를 만들었거나, 수건이 펼쳐져 있거나, 시각적으로만 표시가 돼 있어도 그 안에 들어가있기를 좋아한다.
