나도 세상을 후원하고 싶어

나도 세상을 후원하고 싶어

여행갔던 여수 거기서 찍었던 사진

큰 글자도 작은 글자도 아닌

말 그대로

대충 스리슬쩍 세어도 나 하나 잘해서

잘 한 건 세상에 하나도 없고

원래 있던 물 마시고 풀 먹고 자라서

태어나 온종일 받은 건 사랑뿐이라서

홍제천 운이 좋았다

할아버지는 말이 없는 옛 어른이었다.

단 한 번도 소리를 내지 않고 항상 허허 웃는 참 어른.

그런 어른이 단 한 번 성을 내셨던 건

5살 손주와 바둑을 두다가

패배를 직감한 손주가 바둑판을 엎었을 때

손주는 울고 우리는 웃고 할아버지는 화를 냈다

할아버지 돌아가던 무렵 찍었던 동네 목련나무

알게 모르게 공공연히 혹은 남모르게 받아온 사랑과 마음들은 보이지 않는 도장같이 어딘가 찍혀있었고 무언가를 말하게 했다.

단지 어떻게 그리고 언제 같은 걸 고민했지

말을 할까 말까를 고민한 건 아니었으니까.

버스를 타면 강을 볼 수 있다는 게 감사하다

할아버지는 4월 2일에 돌아갔다.

도착하고 떠나는 사람만 알 수 있는 그런 곳으로

그리고 4월 2일의 다른 말은 내 생일

우리는 운이 좋아서 손을 잡을 수 있었다.

일주일 전 왠지 무리를 해서라도

보러 가야 할 거 같았고 그래서 갔다.

당신은 누워있었고 한쪽 몸이 부어있었다

주변에 인형이 있었고 할머니도 있었고

정신이 없어도 이리저리 일하며

모은 돈 가장 예쁜 봉투에 넣어서

알록달록한 동물들이 그려진 그런 걸

작은 가방에 구겨지지 않게

네가 할아버지 용돈 준 첫 손주네 _라는 할머니의 말

사실 우리는 내가 마지막 손주일 것도

우리는 말하지 않아도 서로 이미 알았어요

해를 받은 무화과 나무

나도 손을 잡고 할아버지도 잡고

무엇인지는 아직은 모르겠지만 잘 부탁한다

서로 그런 마음 나누고

안녕히 가세요 _

빛은 어디에나 있다

산책하다 나무를 볼 수 있다니

나는 운이 좋아도 너무 좋아

빛 내리는 길을 걸을 수 있는 행운

여행하다 이런 걸 볼 수 있다니

운이 좋아도 너무 좋은 삶

받은 대로 세상을 후원하고 싶어졌다