나무와 새의 인연
‘조즉택목(鳥則擇木) 목기능택조(木豈能擇鳥)’란 말이 있다. 소설가 최명희의 <<혼불>>에 나오는 말이다. ‘새는 나무를 골라서 살지만, 나무는 자기에게로 와서 사는 새를 선택할 수가 없다’는 뜻이다. 누구에게는 선택의 권리가 있고 누구에게는 그 선택할 기회조차 없어 그저 받아들이고 살아가야 함을 뜻하는 것인지도 모르겠다. 자식은 부모를 선택해서 태어날 수 없지만 언젠가 그 품을 떠날 수 있다. 또한 부모는 자신의 분신으로써 생명을 낳고 키워내는 사명을 지닌다. 요즘 여러 가지 이유로 그렇지 못한 이들도 있긴 하지만 자연의 섭리로 볼 때 어버이가 자식을 키우는 게 자연스러운 일이다.
높은 나무 위, 부지런히 잔가지들을 물어와 둥지를 틀고 새끼를 낳아 기르는 어미 새의 정성이 떠오르는 말이기도 하고 먼 나라에서 조국을 그리는 교민, 사랑하는 이를 한없이 기다리는 이들을 연상시키기도 한다. 인연이라고도 말할 수 있을까? 불교에서는 눈 깜빡할 사이를 ‘찰나’라고 하고 손가락을 한 번 튕기는 시간을 ‘탄지’라고 한단다. 숨 한 번 쉬는 시간은 ‘순식간’이라고 표현하는 데 비해 ‘겁’이란 헤아릴 수조차 없이 길고 긴 시간을 가리키는 말이라고 한다. 힌두교에서는 43억 2천만 년을 ‘한 겁’이라고 하여 500겁의 인연이 있어야 옷깃을 스치고 2000겁의 세월이 지나면 하루 동안 동행할 기회가 생기며 무려 5000겁의 인연이 되어야 이웃이 된다고 한다. 그러니 우리가 일상에서 스쳐 지나가는 무수한 사람들은 이러한 엄청난 시간들이 쌓여 탄생한 소중한 존재들이다. 더구나 살과 피를 나눈 혈육뿐만 아니라 이웃으로 얼굴을 맞대고 살아가는 사람들이 자기에게로 오는 새를 선택할 수 없는 나무들 인지도 모른다. 그러니 우리는 사회에서 만나는 수많은 관계들을 피하고 싶어도 받아들이고 관계를 이어가야 하는 운명을 타고 난 존재들 인지도.
친구 중에 말이 많아 통화를 하면 꽤 긴 시간 수화기를 붙잡고 있는 이가 있다. 처음 한두 번은 끝까지 이야기를 들어주고 대답을 하고 수긍을 해주었다. 그것이 오래 알고 힘들 때 서로 도와준 벗에 대한 도리라고 생각했기 때문이다. 그런데 이런 일이 잦아지다 보니 조금씩 힘들어지기 시작했다. 상대의 기분을 생각해서 빨리 끊자는 말도 못 하고 속으로만 끙끙거리다 오늘 기어이 직언을 하고 말았다. 수업을 끝내고 빨리 집으로 돌아가고 싶은데 전화기에 그 친구의 이름이 떴다. ‘아, 또 오래 걸리겠구나.’ 말을 하다 보니 이런저런 말들이 이어지고 전화를 받은 지 한 시간이 다 되어갔다. 뒷정리도 해야 하고 빨리 집에 가서 쉬고 싶은데, 점점 기운은 없어지고 결국 한 마디가 입에서 불쑥 튀어나갔다.
“넌 너무 말이 많아.”
친구도 곧장 인정하긴 했지만 그렇게 털어놓은 마음도 편안하지 않아서 곧바로 미안하다는 문자를 보냈다. 주변에서 그런 말을 자주 듣는다는 친구의 대답에 허탈한 웃음이. 그럼 이제는 내 심정도 알려나 싶으면서도 너무 야박하게 말한 것 같아 미안함이 가시질 않는다. 그래도 서로를 어느 정도 알아서 다투거나 큰 문제로 이어지진 않았다. 그 친구에게는 내가 어마어마한 ‘겁’을 지나 만난, 속을 풀 수 있는 이웃일 텐데 날아드는 새가 조금 마음에 안 든다고 바로 쏘아버렸으니 좋은 나무는 못 되는 셈이다. 아직도 마음 수양이 이것밖에 안 되는 것이겠지. 그래도 속에 담아둔 말을 하고 나니 조금 후련하기도 하다.
와세다 대학 명예교수이자 심리학자인 가토 다이조의 ‘나는 왜 눈치를 보는가’란 책에 이런 내용이 나온다.
“심적 갈등이 있는 사람이 남을 이해하지 못한다는 것은 중요한 사실이다. 바꿔 말하면, 심적 갈등으로 괴로워하는 사람에게 자신의 마음을 이해받길 바라는 것은 다 부질없는 일이다. 같은 사람이기에 서로 이해할 수 있다는 말을 종종 입에 담는 사람은 대부분 남을 지배하는 경향이 있다. 상대방의 심적 고통을 무시하고 태연히 상처를 주면서도 그것을 전혀 깨닫지 못하는 사람이다. 아니면 자신의 마음을 전혀 이해받지 못하는 환경에서 자라는 비극과는 애초부터 무관한 사람인지도 모른다.”
말이 많은 편에 속하는 친구는 듣는 상대방인 나의 입장까지는 이해하지 못한 게 아닐까. 아니면 자신의 심적 갈등으로 인해 상대방을 이해하지 못한 것인지도 모른다. 심적 갈등이 있음에도 아닌 척, 모르는 척, 태연한 척 가만히 있었다면 상대는 나의 솔직한 마음을 끝내 알아차리지 못했을 것이다. 그 이후, 내 말을 들은 친구는 전화를 거는 횟수가 확연히 줄어들었다. 내게 전화를 걸어 통화를 할 때는 용건만 짤막하게 말하고는 빨리 끊었다. 그동안 시간을 많이 빼앗아 미안했다는 말과 함께. 솔직한 친구의 말을 듣고 자신의 행동을 수정한 것이다. 물론 제각각의 개성을 가진 현대 사회인들은 바쁜 시간을 쪼개어 남의 심정까지 헤아리기는 쉽지 않다. 그럼에도 우리는 때로 자신으로 인해 상대가 심적 갈등상태에 놓여있지는 않는지. 그래서 홀로 고민하고 힘들어하지는 않는지 살펴볼 필요가 있다.
오늘 본 뉴스에서 건강보험심사평가원이 발표한 정신건강질환 진료현황이 충격적이다. 내용은 다음과 같다. 건강보험심사평가원은 현대인에게 많이 발생하고 사회적 관심도가 큰 정신건강 질환의 2017년 진료 현황 분석 결과를 발표했다. 분석 결과, 19세 이하가 많이 앓는 정신질환은 운동과다장애(ADHD 포함), 20~70대는 우울증, 80세 이상은 알츠하이머병에서의 치매인 것으로 조사됐다고 한다. 인생에서 가장 활동이 왕성한 시기라고 볼 수 있는 20~70대는 각 연령별로 우울증 환자가 가장 많다고 하니 이 뉴스가 우울함 그 자체가 아닐 수 없다.
왜 이렇게 우리 사회는 우울증 지수가 높은 것일까? 인생의 황금기에 활짝 피어나지 못하고 시드는 꽃처럼 힘들어하는 이들이 많은 것일까? 어학사전에는 우울의 정의가 ‘마음이 답답하거나 근심스러워 활기가 없음’이라고 나온다. 흔히 우울은 마음의 감기라고 할 정도로 흔한 심리적 증상이지만 감기를 방치해서 더 큰 병이 생길 수 있듯이 우울도 더 심각한 정신장애나 자살 같은 끔찍한 결과로 발전할 수 있기 때문에 주의가 필요하다.
심리학자들은 인간의 마음과 마찬가지로 우울도 정서와 인지, 그리고 행동이라는 세 가지 측면에서 살펴본다. 정서로서 우울은 온몸에 힘이 없고 계속 바닥으로 가라앉는 듯한 기분과 감정이다. 인지적 측면의 우울은 비관적이고 자기 파괴적인 생각이다. 행동적 측면의 우울은 불면이나 과다수면, 자해나 자살 시도 같은 자기 파괴적 행동, 그리고 일상생활에서 물러나는 것이 있다. 이 셋 중에 하나라도 해당하면 우울한 상태라고 할 수 있다. 다른 말로 우울하다는 것은 심적 갈등을 가지고 있다는 것이고, 심적 갈등이 있기 때문에 남을 이해하지 못하게 된다는 결론이 나온다. 바꾸어 생각해 보면 심적 갈등이 없는, 즉 우울한 상태가 아니면 남을 이해할 수 있다는 것이다. 우리 사회가 이렇게 우울 지수가 높은 것은 많은 현대인들이 그만큼 마음에 갈등이 많은 것을 의미하며, 갈등을 일으키는 요인을 없애고 내적 평화를 유지하면 지금보다 상대방을 이해할 수 있는 여유가 커질 것이다.
그렇다면 심적 갈등을 해소하는 방법에는 어떤 것이 있을까?
먼저, 자신의 내면을 들여다볼 필요성과 시간을 가지자. 평소와 다른 몸 상태를 느끼고 병원을 찾으면 이미 심각한 질병에 걸려 자칫하면 치료 시기까지 놓치는 아찔한 경우가 생긴다. 큰 병이 되기 전에 예방하고 적절한 치료를 해야 하듯이 우리 마음도 평소 어떤 감정을 지니고 있는지 수시로 들여다보고 가꾸어나가야 한다. 우울이 마음의 감기라고 불릴 정도로 흔한 심리적 증상이지만 평소에 마음을 돌보지 않으면 심각한 상태가 되기 쉽다. 일단 상태가 심각하면 치료 기간도 늦어지고 많은 노력이 들 수밖에 없다. 인간은 복합적인 존재다. 머리로 인식해도 가슴으로 받아들이는데 시간과 수고가 든다. 특히 우리나라처럼 유교적 영향이 강한 사회에서는 ‘남자는 우는 게 아니다.’ 같은 이상한 논리 속에 무조건 감정을 숨기고 참기를 강조하는 경향이 짙다. 자신의 감정을 제대로 알고 대처하는 것은 부끄러운 것이 아니고 지혜롭고 건강한 처사임을 인정해야 한다.
둘째, 자신의 장점과 단점, 강점과 약점을 파악해서 조화시켜야 한다. 선천적으로 내향적 기질이 강한 나는 가부장적 아버지 밑에서 자유롭게 의사를 표현하는 법을 익히지 못했다. 아버지가 불같이 화를 내면 억지로 입을 꾹 닫고 억울한 심정을 호소할 방법도 없이 마음속에 쓴 뿌리가 생기는 것을 감내해야 했다. 반면 자유롭고 보호 성향이 큰 어머니는 어린 내가 고집을 피우고 엉뚱한 말을 할 때, 화를 내기보다 무엇 때문에 감정이 상했는지 어린 딸의 기분부터 파악한 후 넌지시 조언하셨다. 감정 조절이 어려운 아버지 밑에서 당당하게 의사를 표현하는 일은 불가능했는지도 모른다. 위축되고 나약한 마음에 남들 앞에 서기가 많이 부끄럽고 망설여졌다. 그런 내가 많은 학생들 앞에서 말을 하고 가르치는 직업을 가진 것은 아이러니하지만, 단단한 내면을 가지게 된 것은 다름 아닌 조용한 성향 때문이다. 남들 앞에 서기를 즐기지 않지만 다른 이들이 무슨 말을 하고 무엇을 좋아하고 싫어하는지 찬찬히 관찰하며 그들의 이야기를 귀담아듣는 점 때문에 인간관계에서 마찰이 적은 편이다. 오히려 차분하고 조용한 기질이 강점이 되어 상대에게 신뢰를 주고 매사에 신중하다는 평가로 주변사람들의 상담자 역할을 할 때가 많았다.
셋째, 인간은 자존감이 있어야 살아갈 기쁨과 힘을 느낀다. 자존감은 다른 말로 자립심이라고도 할 수 있다. 남들과 고립되어 운둔하는 것을 자립이라고 하지 않는다. 살다 보면 나와 다른 성향의 수많은 사람들을 만나고 하기 싫은 일도 하면서 살아갈 수밖에 없다. 그 과정에서 자존감이 높은 사람과 낮은 사람의 차이는 일의 대응방식이나 상대를 대하는 태도에서도 큰 차이를 보인다. 다른 이들의 인정을 받아야만 자존감이 생기는 것은 아니다. 자신의 약점에만 치중해서 남들과 비교하고 열등감을 키울 게 아니라 자신이 잘하는 것에 집중하고 강점을 취미나 반복되는 활동을 통해 사회적 연결고리로 키워나갈 수 있다. 그 과정에서 시나브로 자존감이 향상된다. 미국 미주리 주의 해밀턴이라는 작은 마을을 퀼트 왕국으로 부활시킨 제니 활머니. 그녀는 지금 50만의 구독자를 가진 유튜버이면서 퀼트라는 소소한 손재주를 통해 수많은 사람들에게 치유와 회복의 메시지를 전하는 희망 전도사가 되었다. 자신이 무엇을 가졌는지는 눈을 크게 뜨고 찬찬히 살펴보아야 한다. 지금 당장 아무것도 아니라고 치부했던 소소한 취미나 작은 행동이 좋은 열매의 씨앗이 될 수 있음을 기억하자.
‘한 번 씨앗이 떨어진 자리에서 뿌리가 썩어도 다리를 옮길 수 없는 나무와 날개 가진 새의 안타까운 인연’이 우리네 인생인지도 모르겠다. 날아오는 새가 조금 마음에 들지 않는다고 다리를 옮길 수 없으니 한 번 씨앗이 떨어진 그곳이 곧 나의 자리임을 알고 어느 새든 정답게 대화할 수 있는 넉넉한 품을 키워나가야겠다. 친구와의 통화가 다시 한번 나의 부족한 성정을 일깨워주는 밤이다.
