5월은 그때처럼 잔인하다

가는 님은 뒤 돌아볼까?

찔레꽃향이 유난히 냄새로 기억난다.

해마다 이맘때면 이유 없이 아픈 줄 알았다. 세월이 지나 이제야 알았다. 아버지가 떠났고 삼촌에게 맞아 코피가 났었고 어린이날이 있는 달이라서 아팠다는 것을...

---

영덕에서 장례를 치르고 안동 화장터로 모셨다. 안동으로 모신 이유는 모르겠다. 추측컨대 아버지 고향이었기 때문이라 생각한다. 화장터에서 큰고모가 나를 안고 목놓아 울기 시작했다. "어린것 눈에 밟혀 어찌 가냐  이 어린것 불쌍해서 어쩌냐~" 고모의  넋두리보다 스웨터가 얼굴을 따갑게 한 기억이 아직도 생생하다. 지금처럼 시설이 좋은 화장터가 아니니 밖에서 기다리다 보면 펑 소리가 두 번 났다.

한 번은 복부가 터지는 소리이다. 그다음은 뇌가 터지는 소리다. 소리에 놀라 동그래진 내 눈을 감기고 귀를 누군가 막았던 것 같다. 특별히 심장이 나쁘진 않지만 소리에 잘 놀라는 트라우마가 생긴 건 그때 그 소리 때문이다. 시장에서 뻥튀기 아저씨가 내는 소리에 울며 못지나 거던 것도... 한참이 지나 아버지는 몇 조각의 뼈와 가루로 돌아왔다. 거기엔 사고로 다쳐 박은 쇳조각도 함께

---

해운대 동백섬에는 아버지가 계신다. 그렇게 소원하시던 장소에 계시니 편하시려나? 아직 한 번도 장소를 물어보거나 알려고 하지 않았다. 그냥 그랬다. 언젠가 가보리라 맘을 먹기 시작한 걸 보니 나이가 들어가나 보다. 찔레꽃이 지기 전에  가보고 싶다.

---

어젯밤 늦게 부고를 받았다. 힘들 때 내 얘기를 들어주고 쓴소리 단소리 해주던 분이 가셨다는... 바쁘다고 늦었다고 연락을 못했는데 혼자 그 먼길을 가셨단다. 운다고 무슨 소용이 있을까? 다시는 볼 수도 들을 수도 없는데...

먼저 가 계시면 훗날 만나거든 잘 살다 왔다고 가르친데로

살다 왔다고 인사드리리다. 고마웠다는 말도...