brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 신세연 Sep 30. 2024

붓끝에서 나를 만나다

어느 날, 문득 유화를 배워보고 싶다는 생각이 들었다. 글로 감정을 표현하는 방식이 익숙했지만, 이번에는 다른 방법으로 내 안의 감정을 꺼내 보고 싶었다. 그렇게 가까운 원데이 클래스를 찾아가 서툰 손길로 첫 붓을 들었다.

처음엔 붓을 잡는 것조차 어색했다. 붓끝에서 그려지는 선과 색이 내 생각대로 표현되지 않았다. 계획대로 진행되지 않았지만, 묘하게도 마음이 차분해졌다. 음악을 틀어놓고 그림을 그리다 보니, 손끝에서 내 감정이 물감을 타고 흘러나오는 것이 느껴졌다. 글로는 표현할 수 없었던 감정들이 색채와 형태로 변해갔고, 나는 캔버스 위에서 나 자신을 조금씩 발견해 나갔다.

시간이 지날수록 점점 더 깊이 빠져들었다. 그림을 그리는 시간은 나 자신과 소통하는 특별한 순간이 되었다. 감정을 글로만 표현하는 대신, 색과 선을 통해 더 솔직한 나를 마주할 수 있었다. 이는 단순한 취미가 아니었다. 내면의 소리에 귀 기울이는 또 하나의 창구였고, 그림을 통해 나 자신에게 더 가까이 다가갈 수 있었다.

자연스레 나는 작업실 한 켠에 작은 그림 공간을 꾸미기 시작했다. 이젤을 두고, 다양한 크기의 캔버스를 마련하며 물감과 붓도 하나둘씩 늘려갔다. 글을 쓰다가 영감이 막힐 때면 그림을 그리며 감정을 풀어냈다. 그렇게 내 글과 그림은 서로 대화하는 순간을 만들었다. 글과 그림이 서로의 빈 공간을 채우며 내 창작의 가능성을 확장해 주었다.

어느 날, 내 그림 중 하나를 아버지가 벽에 걸어 두셨다. 부끄러운 마음에 물었다. "아빠, 그냥 취미로 그린 건데 왜 걸어놔?" 아버지는 한참 그림을 보시더니 담담히 말했다. "난 이 그림이 좋은데?" 그 말에 묘한 감정이 몰려왔다. 내 손끝에서 나온 작은 흔적들이 누군가에게 의미 있는 존재가 된다는 사실이 낯설면서도 따뜻하게 느껴졌다. 그림은 나를 표현하면서도, 나와 타인을 연결하는 또 다른 방식이 되었다.

유화는 나에게 인내와 기다림을 가르쳐 주었다. 물감을 덧칠하고, 색이 마를 때까지 기다리는 시간은 생각보다 오래 걸렸다. 그 시간을 견디며 나는 조바심을 줄이고, 작품이 완성될 때까지 천천히 기다리는 법을 배웠다. 글쓰기가 순간적인 영감의 산물이라면, 그림은 시간을 두고 쌓아가는 작업이었다. 이 둘은 서로 다르지만 내 창작의 균형을 이루어 주었다.

그림을 그리는 시간은 오롯이 나에게 집중하는 시간이었다. 글을 쓸 때와는 달랐다. 글쓰기는 내 직업이고, 때로는 일정과 기대에 쫓기기도 한다. 하지만 그림을 그리는 순간만큼은 모든 압박감에서 벗어나 나 자신에게만 집중할 수 있었다. 그림 속에는 내 감정이 고스란히 담겼고, 그 과정에서 더 깊은 위로를 얻었다.

그림을 그리면서 내 삶에도 작은 변화가 스며들었다. 감정이 차오를 때마다 붓을 들어 내면을 표현할 수 있었고, 그 과정에서 일상의 긴장과 불안을 자연스럽게 풀어낼 수 있었다. 내가 그린 색채와 형상 속에서 나는 더 솔직한 나 자신을 만날 수 있었다.

그리고 어느 순간 깨달았다. 그림은 단순한 취미가 아닌, 내 안의 감정들을 진솔하게 마주할 수 있는 도구였고, 나 자신과 다시 연결되는 길이었다. 이제 나는 그 길을 천천히, 나만의 속도로 걸어갈 준비가 되었다.

신세연 드림.

keyword

Brunch Book

소설가 신세연의 생각 액자