그는 Steve라는 고유 명사입니다.
이상하게도 그의 얼굴이 더 이상 기억나지 않습니다. 단지 그의 눈빛이 따뜻했다는 것만 떠올릴 수 있습니다.
돌아올 줄 알았습니다.
며칠 전 아침, 그의 비보를 받았습니다. 눈물이 한동안 멈추지 않는 걸 보고, 그가 오기를 계속 기다려 왔다는 걸 알았습니다. 검사를 받기 위해 떠난 지 6개월이 흘렀습니다. 크리스마스가 지나고, 해가 바뀌고, 꽃들이 피고 지고, 초록색들이 짙게 올라오고 있습니다.
야나가 보내 준 흑백 사진에는 기타를 연주하며 웃고 있는 그가 있습니다. 젊었던 그의 모습이 생소해 한참을 바라보고서야, 그의 눈빛은 그때에도 따뜻했다는 것을 알게 되었습니다. 그는 문화와 친절을 통해, 그의 삶을 부유하게 해 준 사람들에게 'My peace'라는 노래를 남겼습니다.
마침내 오늘, 그의 얼굴을 또렷하게 기억해 낼 수 있었습니다.
덥수룩한 곱슬머리에 콧수염과 턱수염은 얼굴의 절반 가량을 덮고 있었고, 세월의 흔적으로 반 이상이 회색으로 변해 있었습니다. 같은 정장 바지에 구두, 여름에도 긴 팔 셔츠를 입었으며, 겨울에는 잠바 하나가 추가되었습니다. 그가 다녀간 방에는 어떠한 향도 남아있지 않았습니다. 솔직히 20대에는 익숙한 향수냄새에 어떤 추억을 떠올리는 낭만이 있었습니다. 하지만 지금은 아이들 과외가 끝난 후의 방과 자동차 등, 나의 공간에 다른 사람의 향이 남아있는 게 달갑지 않을 때가 있습니다. 어쨌든 그는 온 모습 그대로 감쪽같이 사라졌습니다.
그리고 하나 빠뜨렸습니다. 그의 어깨에는 무게로 인해 축 처진 노트북 가방이 짊어져 있었습니다. 가방 안에는 노트북과 교재와 프린트물이 빼곡했고, 가끔은 감자칩 한 봉지가 있었습니다. 계산하기 힘들다는 이해되지 않는 이유를 대며 수업료마저 내린 그는, 마치 수도사처럼 수년 동안 걷고 버스를 타며, 영어수업을 다녔습니다. 아마도 그는 노트북가방의 멍에를 등에 지고 다니다, 결국 그게 원인이 되었을지도 모릅니다.
위로가 되었습니다. 남편과 다퉈서 마음이 힘들 때, 아이들에게 감정을 주체 못 해 화를 내고 말았을 때, 친구들과의 관계에서 어떤 불평들이 올라올 때, 그는 바라보기만 했을 뿐인데, 저는 제 마음을 들킨 것 같았지만, 또한 따뜻함으로 물들고 있었습니다. 그런 그를 무엇에다 비유할 수 있을까요? 그는 그냥 영국사람, Steve. 이름과 얼굴과 목소리를 오래 기억하고 싶은 사람입니다. 그의 작은 아파트에서 비틀즈를 연주하는 그의 기타 소리와 노래가 흘러나오면, 이웃들은 박수를 쳐주었다고 합니다. 저는 그를 개인적으로는 모르지만, 주관적으로는 압니다.
불교에서는 재물 없이 남에게 베푸는 보시 중에, 평온한 느낌을 받을 수 있도록 하는 것과 온화한 표정을 짓는 것이 있습니다. 젊었을 때는 이해가 되지 않았습니다. 하지만, 지금은 압니다. 멋진 나무 그늘 아래로 걸어 들어갈 때, 잠시 멈춰 서서 들꽃 한 송이를 들여다볼 때, 티 없이 맑은 새소리를 우연히 듣게 들 때와 같이, 사람의 눈빛과 표정도 그런 의미를 지닌다는 것을요. 아니 어쩌면 더한 마음이 들지도 모릅니다. 그래서 그분께 감사드립니다.
어쩌면 그가 돌아갔다는 건, 지극히 자연스러운 일입니다. 사람들은 우리가 나무나 풀, 꽃들과 다르다고 생각합니다. 하지만, 사람도 나고 자라고 사회적으로 자리한 그곳의 반경에서 크게 벗어나지 못합니다. 단지 조금 이동할 수 있을 뿐입니다. 거창하지는 않습니다. 부모의 곁에서 나서, 가까운 사람들 곁에서 갑니다. 마치 나무나 풀, 꽃처럼요. 주변의 것들 모두 언젠가는 사라지고 또 새로 나겠지요. 단지, 바랍니다.
May his soul rest in peace.
