두 바퀴로 멀어지는 딸
두발 자전거 성공 그리고 나와 1호
"아빠, 오늘 두발자전거 타러 가요!"
토요일 아침부터 다온이가 눈을 반짝이며 말했다.
1호는 6살 때부터 4발 자전거를 타다가 작년 추석쯤 두발자전거에 처음 도전했었다. 우리는 온 마음을 다해 응원했지만, 시작한 지 30분도 안 되어 무릎과 팔꿈치가 까진 채로 포기했다. 그 뒤로는 두발킥보드에 푹 빠져, 자전거 얘기는 한동안 나오지 않았다.
그랬던 아이가 요즘 다시 말한다.
“두발자전거, 타보고 싶어요.”
그 말이 반가워 오늘은 보조바퀴를 떼고 자전거를 끌고 나섰다. 아내를 뺀 모든 가족이 1호를 지켜보며 응원하고 있었다. 긴장한 다온이는 페달 위에 조심스레 발을 올리고 밟기 시작했다. 처음엔 내가 뒤에서 잡고 있었다. 느낌이 왔다.
‘어, 이건 될지도?’
살짝 손을 놓았더니... 2~3미터쯤 혼자 가다 멈췄다.
그리고 다시 시도하려는 그때,
지나가던 할머니가 따뜻한 미소를 지으며 한마디 건네고 쿨하게 지나가셨다.
“페달을 빨리 돌려.”
두 번째 도전인데 속도가 붙었다. 나는 손을 자연스럽게 놓고 뒤에서 뛰며 외쳤다.
“다온아, 천천히 멈춰야 돼!”
놀랍게도 다온이는 30미터 이상 달려가다 브레이크를 잡고 멋지게 멈춰 섰다.
그리고 뒤를 돌아보며 해맑게 말했다.
“아빠, 저 성공했어요!”
그 순간, 마음 한편이 뭉클해졌다.
자전거는 성공했지만, 나는 뭔가를 놓친 기분이었다. 나를 떠나 멀어진 느낌이었다.
‘이렇게... 훌쩍 멀어지다니.’
그 순간 내가 어릴 적, 두발자전거를 처음 탔을 때가 떠올랐다.
그 지점에서부터 부모님과는 점점 멀어져 친구들과 보내는 시간이 늘어났고 자전거를 타고 멀리있는 마을까지 탐험을 시작했었다.
다온이도, 아마 그런 시기를 막 맞이한 것 같다.
그러고 자전거 상태를 보니 말이 아니었다.
안장은 낮고, 바람 빠진 타이어는 축 늘어졌고, 보조바퀴 자리에 받침대도 없었다.
“내일 정비해서 다시 타자.” 했더니 울상을 짓더니 친구 자전거를 빌려와 또 씽씽 달린다.
나는 아파트 도서관 창가에 앉아 일거리를 쌓아두고 그 앞을 질주하는 딸아이를 바라봤다.
‘그래, 지금부터가 시작이지.’
조용히 물어봤다.
“다온아, 어떻게 그렇게 한 번에 성공했어?”
“저도 신기했어요. 예전엔 크게 넘어져서 자신이 앖었거든요. 성공할 확신은 있었지만 그 과정에서 여러 번 넘어질 수 있다고 생각했는데. 지나가는 할머니가 페달 빨리 돌리라고 하셔서 그냥 아무 생각 없이 앞만 보고 돌렸더니... 됐어요!”
그 말을 듣고 문득 생각했다.
우리는 종종 아이에게 뭔가 대단한 조언을 해주려 한다.
하지만 때로는, 우연히 누군가가 던진 짧은 한마디가 더 큰 도움을 주는 경우가 있다.
“페달을 빨리 돌려.”
그 말 한마디가 다온이에게는 두려움을 이겨내는 주문이 되었고, 딸에게 좀 더 자전거 타는 법을 알려주면서 더 친해지고 싶었던 내 기대는 사라지고 다온이는 4발자전거의 마찰력을 벗어난 두발자전거로 나를 벗어나 더 멀리 더 빠르게 질주한다. 삶을 살다 보면 그 상황에서 나에게 꼭 맞는 위로와 응원이 되는 한 마디가 있다. 부모나 그 주변에 사람들이 말하는 것보다 더 큰 힘을 발휘하는 경우가 있다. 삼남매가 그런 도움을 받을 수 있는 사회에서 살아가길 바래본다.
두발자전거를 성공하고 내 달린 것처럼, 어느 순간 준비도 안 된 우리 마음을 뒤로하고 1호는 뒤돌아보지 않고 휙— 세상으로 달려 나가겠지.
그래도 괜찮다.
그 앞에 어떤 길이 펼쳐지든, 언젠가 그 아이의 마음 한구석에 아빠의 짧은 한마디도 따뜻한 힘이 되어 남아 있기를.
