나에게 십자수는 어려웠지만

마음은 전하고 싶어서

---

나는 십자수나 뜨개질에는 소질이 없다.

소질도 없고, 며칠을 공들여 완성할 자신도 없고,

끈기도 없다.

고등학교 수업 시간에 십자수 실습이 있었는데,

끝내 완성하지 못했던 기억이 난다.

음... 이건, 아마도 선택적 끈기라고 해도 될 것 같다.

내가 좋아하는 것에만 있는 끈기.

---

지금도 그렇다.

뜨개질이나 십자수처럼

손끝에서 만들어지는 건
늘 서툴고, 늘 느리다.

글씨를 쓰는 것만 예외다.

---

그때의 남자친구,

지금의 남편은 소소한 선물을 좋아했다.

처음 맞이한 크리스마스에

“뭐 받고 싶어?” 하고 물었을 때,

“차에 둘 십자수 핸드폰 번호를 받고 싶어.”라고 했다.

십자수도 글씨 쓰는 것도 손으로 하는 건데

나에겐 너무 어려운 선물이었다.

---

지금에서야 고백하지만,

최대한 수작업처럼 보이면서

숫자만 있는 단순한 완제품을 구입해서

내가 직접 만든 것처럼 포장해 선물한 적이 있다.

연애 초기에 나도 조금은 여성스러운 면을 보이고 싶었다.

---