by
Jul 02. 2020
살아있으니 살고 있을 뿐이었던 나날들
요새 뭐하고 지내냐는 지인들의 질문에 내 대답은 한결같았다. ‘심. 심. 해. 나 그냥 너무 심심해.’ 항상 바쁘게 지내는 것에만 익숙했던 내가 심심하다니..? 별 탈 없이 회사를 잘 다니고 있고 퇴근하고서는 매일 체육관에 가서 운동을 하고, 주말에는 지인들을 만나거나 모임에 나가서 사람들을 만나고, 혼자 시간을 보내고 싶을 때는 서점에 가서 책을 읽거나 공원 같은 델 산책하는 것이 요즘 내 일상이었다. 심심하다고 하기엔 뭔가 이상했다. 점점 무더워지는 날씨에도 답답한 마스크를 쓰고 다녀야 하는 것만큼이나 마음이 답답해져 왔다.
나는 그저 재밌게 살고 싶었을 뿐인데.
'열심히 사는구나, 자기 관리 철저히 하네, 대단하다.' 오랫동안 이런 말들을 참 많이 듣고 살았다. 하지만 나는 열심히 살기도 싫고, 자기 관리하기도 싫다. 대단한 사람은 더더욱 아니다. 나는 그저 재밌게 살고 싶을 뿐이었다. 재밌게 살고 싶은데 어떻게 해야 할지 몰라 발버둥 치는 내 모습이 주변 사람들에게는 열심히 사는 것, 자기 관리하는 것으로 보였을 뿐이다. 겉으로는 바쁘게 보였지만, 사실 근 몇 달 동안 내 마음은 아무것도 하고 있지 않았다. 아무 생각도 들지 않았고, 아무것도 하고 싶지 않았다. 그저 살아있으니 살고 있을 뿐인 나날들이 몇 달 동안 이어졌다.
주말마다 꽉 차있는 약속들로도, 숨넘어갈 정도로 격하게 하는 운동으로도 채워지지 않는 답답한 공허함만 가득한 시간들이었다.
코로나 때문에 내가 좋아하는 것들을 할 수가 없어졌기 때문이었다. 근 몇 달간 내가 좋아하는 글쓰기를 놓고 살았으니까. 글을 어떻게든 써보려고 몇 번 카페에 가서 끄적여보긴 했지만 도저히 마음에 드는 글이 나오지가 않았다. 체육관이 휴관해서 몇 주간 운동을 못하기도 했고, 도서관이 휴관하니 책을 빌릴 데가 없어 책을 읽지도, 조용하게 집중해서 글을 쓸 공간도 없어졌다. 가끔 혼자 갔던 코인 노래방까지 문을 닫았다. 나에게 꼭 필요한 '혼자만의 충전시간들'이 사라졌다. 한창 코로나 때문에 온통 들썩일 때 직격탄을 받은 프리랜서나 자영업자들의 소식, 지인들의 소식을 많이 들었다. 당장 먹고 살길이 막막해진 사람들 앞에서 안정적으로 돈을 벌고 있는 나는 아무런 푸념을 할 수 없었다. 마음속에만 꾹꾹 누르고 누르니 무기력과 공허함이란 것이 스멀스멀 피어나 온몸을 감쌌다.
감동도 행복도 우울함도 아무것도 없었다. 아무 생각도 없었고, 슬플 일도 기쁠 일도 없었다. 웃음도 눈물도 잘 나지 않았다. 겉으로만 바쁘고 열심히 사는 것처럼 보였을 뿐이다. 사람들은 늘 눈에 보이는 것만 보고 판단을 하니까.
자주 고민을 나누는 친구가 말했다. 20대 때는 어떤 30대가 되고 싶다고 머릿속에 그리곤 했었다고. 근데 이제는 어떤 40대가 되고 싶은지 머릿속에 그려지지 않는다고. 길을 잃은 것 같다고. 나도 그런 것 같다. 현실의 무서운 벽에 여기저기 부딪쳐봐서이기 하고, 더 이상 안 되는 걸 억지로 애쓰는 것에 지쳐서 이기도 할 것이다. 시간이 갈수록 선택지는 점점 좁아지고 있고 잘못된 선택을 했을 때의 시간낭비가 더욱 크게 느껴지기에, 선뜻 어떤 선택을 할 용기가 나지 않는 것이기도 할 것이다.
이제는 내 마음이 진심으로 원하는 목표만 세우고 싶다.
