내가 나를 모르는데, 넌들 나를 알겠느냐

나쓰메 소세키, <마음>

Jun 17. 2025

도서관에 가면 종종 깊은 고민에 빠지게 된다.

그저 읽을 책을 고르러 들어섰을 뿐인데, 막상 열람실에 들어서면 미로에 들어선 사람처럼 길을 잃고 당황하고 만다. 참 이상하지, 평생 소장할 책을 사러 가는 것도 아니고 잠시 대여할 책을 고르는 것뿐인데 이렇게 신중할 일인가. 고작 책 빌리는 일 앞에서도 실수하고 싶지 않은 마음이 짠하기도 하면서, 그 마음의 한편에는 '있어 보이는'책을 찾고 싶은 허영심 때문이라는 걸 어렴풋이 알고 있기에 조금 머쓱하기도 하다. 어쨌거나 그런 마음들을 잘도 뒤로하고 결국 발이 닿는 곳은 익숙한 근현대 소설 앞이다. 언젠가 분명 읽었으나 그 내용은 가물가물한. 게다가 교과서나 시험문제로 나올만한 대단한 작품들이니 실패할 확률은 낮고, 지적허영심을 충족할 확률은 높으니 이만한 선택지가 없다.

이번 책 역시 도서관 미로에서 찾은 내 기억의 단편, 나쓰메 소세키의 『마음』이다.

나는 이 책을 대학교 1학년 교양수업인 '독서와 토론'에서 만난 적이 있다. 토론 과제로 만난 작품은 학점을 위한 정답을 찾아야 하는 사전 같은 거라서 사실 제대로 읽었다고 할 수 없다. 아마 인터넷에서 대충 요약본을 찾아 읽은 흉내를 내며 그럴싸한 단어들로 토론을 했던 것 같다. 참나. 이제나 저제나, 실수하고 싶지 않은 마음과 지적허영심은 언제나 나와 함께 했던 것이다.

나쓰메소세키 소설 마음

그 후로 약 20년 가까이 다 되어 다시 만난 나쓰메 소세키의 <마음>.

이 책은 일본의 근대를 시대적 배경으로 하고 있다.

읽으면서 발견한 특징은 주인공을 포함하여 거의 모든 주요 인물의 이름이 언급되지 않는다는 점이다.-아마 내 기억에 후반부 고향집에서 매부의 성을 잠깐 언급했던 것이 유일한 것 같기도- 주인공은 1인칭 화자로 '나'로 서술되며 그가 관찰자적 입장을 취하는 또 한 명의 주요 인물 '선생님'을 포함하여 등장인물들에게 실명이 부여되지 않는다. 이름으로 등장인물을 부르지 않는 것은 익명이 그렇듯 보편성의 의미를 담고 있다고 느껴지는데, 이 때문인지 책을 읽고 나면 내가 나였다가, 선생님이었다가, 선생님의 아내였다가, K였다가 하는 감정적 몰입이 더 깊게 되는 듯한 느낌이다.

내용은 상, 중, 하 3개의 장으로 구성되는데,

상은 휴양지에서 우연히 만나 '나'의 일방적인 친밀감으로 시작된 선생님과의 관계,

중은 졸업 후 아버지의 병환으로 고향으로 내려간 '나'와 부모님의 관계,

하는 아버지의 병간호를 하는 도중 고향에서 받게 된 '선생님'의 편지내용으로 전개된다.

초중반까지는 주인공 '나'의 존경과 선망의 대상인 3인칭 '선생님'은 후반부에 이르러 편지의 형식을 빌려 1인칭의 목소리를 내면서 또 다른 주인공으로서의 존재감을 드러낸다.

결국 이 소설의 진짜 주인공은 '선생님'이다.

선생님은 입체적인 인물이다. 절대 선도, 절대 악도 아니고 훌륭한 사람도 그렇다고 형편없는 사람도 아니다. 가까운 사람에게 상처받은 인물임과 동시에 또 다른 사람에게 상처를 주는 인물이기도 하다. 그래서 소설 내내 그의 복잡한 심경 心境 이 비친다. 내가 가진 것을 빼앗은 사람에게 상처받은 마음을 하숙집 모녀에게서 치유받고, 그 감정을 아끼는 친구 K에게도 느껴보고 싶어지고, 그 과정에서 원래 나와 가까웠던 것들을 또 빼앗길까 봐 두려워 감추고 모른척하고 결국 큰 상처를 주고야 마는 복잡한 감정.

심경(心境), 마음의 상태.

그래서 이 소설의 제목이 '마음'인 게 아닐까?

한 사람의 마음이지만 음과 양, 선과 악, 죄책감과 외면 같은 상충하는 것들이 한데 뒤엉켜 있는 것이 바로 마음이니까. 열 사람이 모여 있으면 그 안에 족히 백 마흔여덟 개는 되는 마음들이 동시에 존재할 것이다. 마음이라는 건 한 사람 안에도 수십, 수백 개가 있기 마련이니까. 그중에서 어떤 걸 고를지가 나를 결정하게 되는 것일 뿐.

책 표지를 덮으면서 김국환 씨의 오래된 노래, <타타타>의 가사가 생각났다.

'내가 나를 모르는데, 넌들 나를 알겠느냐'.

소설에서 선생님이 친근하게 다가오는 주인공을 묘하게 밀어내는 듯한 느낌을 받았는데, 그 기저에는 바로 이런 감정이 깔려있었을 듯싶다. 나도 나를 모르겠는데, 그런 나를 잘 알지도 못하면서 존경한다며 다가오는 청년이 불편하면서도, 그 기대에 부응하고 싶었을지도. 그러나 자꾸 마음을 건드리는 죄책감 때문에 결국 어디라도 털어놓고 그만두고 싶은 마음이 든 건 아닐까.

마치 도서관에서 지적 허영심을 채워줄 책을 찾아 헤매는 나 자신이 좀 없어 보이면서도, 몇 분이고 열람실에서 기다리는 남편에게는 무슨 책을 찾는지 얘기하지 못하고 진중해 보이고 싶은 마음에 짐짓 말을 아끼고선 여기 와서 이렇게 날 잘 모르는 사람들 앞에서 술술 불어버리는 나처럼?