시계(視季)

아스팔트가 뜨겁게 달궈지지도, 용암처럼 흐르지도 않는 게절이 왔다

마을 뒷산 나뭇잎들은 오색단풍으로 물들고

사람들은 저마다 다른 색깔의 옷을 입는다

일전에는 봄이 있었고 지난 여름은 무척 더웠지만

오래된 타자기를 치며 선풍기 돌아가는 소리를 들을 수 있어 좋았다

해질녘은 한순간이다

오늘 진 해는 내일 다시 돌아오지만

계절이 돌아오는 데에는 더 많은 시간이 든다

결국 한순간이라는 게 사람 사는 이야기 같아서

괜히 창 밖으로 사람들 지나가는 게 보이면 나 혼자 웃는다

이제 나는 사람을 그리워하기보다

시간을 그리워한다