5월이 가기 전에
겨우내 찌든
개구쟁이들 머리냄새
누더기를 갖다 버리시고
새로 사 온
촌스런 쌀겨 배게
할머니는
어린놈들 피부 상할라
알록달록 새 배게피를
굳이 빨아
다시 씌우셨어
톡톡 두드리시며
누워 보라셨지
배게 살 돈 만드시느라
깻잎을 몇 장이나 따셨을까
검게 물든 손가락이
내 머리를 쓰다듬을 때
어린놈은
하필 이런 걸 샀냐며
푹신한 솜배게가 좋은데
너무 높다, 딱딱하다
투덜거렸지
어떻게 머리를 돌려도
사각거리는 그 소리
짜증이 났어 하지만,
신기하기도 하지
할머니의 튼 손가락
내 머리칼을 긁어대던 밤
쫑알거리던 내 목소리는
사각사각 사라졌어
마법 저럼 잠든 그 밤
5월이면 생각난다
그리고 깨닫지
길거리 잡초 같던 내 삶을
붙잡아 주었던 것은
오직 그 소리였단 걸
내 심장에 물든
빨갛고, 파랗고, 노란 무늬는
평생 내게
따뜻함을 나누라
부어주신 거란 걸
하지만 나는
감히 흉내도 못 내지
차가운 물에 악물던 그 얼굴을
톡톡 거리던 그 미소를
조용히 쓰다듬던 그 손길을
그래서 기억하고
또 기억할 뿐이야
그 사랑을
그 마음을
그 마법의 밤을