유학 보내줘
미안해, 그때는 당연한 줄 알았어
대학시절, 나는 우연히 일본 도호쿠 대학교 학생들과 교류할 수 있는 기회를 얻을 수 있었다.
당시 일본의 역사교과서 왜곡 문제가 사회적으로 이슈화되고 있었는데, 일본 도호쿠 대학교 측에서 우리 대학으로 한일 학생 간 올바른 역사 인식에 대해 논의해보자는 제안을 해왔던 것이다. 우리 대학은 이 제안을 받아들였고, 곧바로 정치외교학과 교수를 중심으로 참가할 학생들을 선정하게 되었다.
내 경우, 처음부터 선정된 것은 아니었다. 사실 그런 교류의 기회가 있다는 것조차 몰랐다. 아무래도 정치외교학과에서 모든 것을 주관하다 보니, 정보가 오지도 않았으니까. 그러다가 토론 개최 장소가 일본으로 결정되면서 통역이 필요하게 되었고, 그래서 멤버 중 한 명으로 참석할 수 있게 되었던 것이다.
한일 학생 간의 역사 인식에 대한 토론은 큰 사고 없이 성공적으로 마무리되었다. 일본 지역에서도 관심이 높아, 여러 매스컴에서 취재를 나오기도 했다. 처음에는 일본과 한국 간의 역사 인식에 큰 차이가 있어 말싸움이 일어나는 것 아닌가 걱정했지만, 결과적으로는 그렇지 않았다. 오히려 많은 일본 학생들이 깨어 있는 생각을 갖고 있음을 확인할 수 있었다.
일본인 친구들도 사귈 수 있었다. 토론이 끝난 후, 우리들은 함께 모여 식사를 하고 호텔 방에 모여 밤늦게까지 이야기를 나누기도 했다. 우리들의 이야기는 정말 끝이 없었다. 토론이 있던 다음 날은 관광이 예정되어 있었는데, 거기까지 일부러 따라와 이것저것 설명해 주고 배려해 주기도 했다. 그들의 친절함과 진심 어린 마음에 감동을 받지 않을 수 없었다.
그 경험은, 일본인에 대해 그동안 갖고 있었던 인식을 바꾸기에 충분했다. 일본이라는 국가의 일원으로 한데 뭉치면 물론 다를지 모르겠지만, 그 안에 있는 일본인 한 사람 한 사람은 우리와 같은 따뜻한 마음을 갖고 있다고 말이다.
갑자기 일본어를 잘하고 싶어 졌다.
일본 대학생들과 같이 더 깊은 이야기를 나누고 싶었다. 더 많은 생각을 공유하고 그들을 이해하고 싶었다. 일본에 체류하는 동안 내 생각을 제대로 표현할 수 없었던 것이 답답하기도 했고, 부족했던 일본어 실력에 부끄럽기도 했다. 그래서 나는 어머니에게 유학을 가고 싶다고 보챘다.
어머니는 며칠 고민해 보겠다고 하더니, 얼마 후 흔쾌히 허락해 주었다. 나는 너무 기뻤다. 해외 유학생활에 대한 기대감으로 가슴이 두근두근했다.
유학 생활은 너무도 만족스러웠다. 내가 진학한 학교의 학우들은 국적을 불문하고 모두가 친절했고, 일본인 친구들과 다시 만나 좀 더 많은 추억을 함께 나눌 수 있는 것도 좋았다. YMCA에서 봉사활동을 하는 것도, 한국과는 다른 풍경과 문화를 보는 것도 좋았다. 무엇보다 현실에서 한 걸음 물러나 여유를 즐길 수 있었던 것이 무척 좋았다. 물론 문제는 조금 있었다. 생활비가 항상 부족했다는 것이다. 어머니는 흔쾌히 유학을 허락해 주었지만, 생활비까지 책임져 주지는 않았으니까. 그래서 항상 학교 수업이 끝나면 아르바이트를 해야만 했다. 하지만, 그것은 그것대로 좋았다. 나에게는 모든 것이 경험이었으니 만족스러울 수밖에 없었다.
그런데, 그렇게나 만족스럽던 유학생활을 마치고 돌아온 나는 미처 알지 못했던 새로운 사실을 알게 되었다. 그 사실을 알게 된 순간 나는 너무나 고맙고도 미안해서 어찌할 줄을 몰랐다.
내가 고등학교 2학년 때부터 기숙사 생활하고 있었을 때, 내 아버지는 큰 사업을 따냈었다. 그동안의 고생을 보상하기라도 하듯 많은 돈을 한순간에 거머쥔 우리는 이전에는 상상도 하지 못했던 풍요로운 생활을 했었다. 냉장고에는 음식과 과일이 넘쳐났고, 거실에는 커다란 TV가 들어왔다. 당시 나는 기숙사 생활을 하고 있어서 같이 다니지 못했지만, 내 동생은 어머니와 함께 여기저기 자주 여행을 다니기도 했다고 한다.
대학에 입학한 나는 당연하게도 경제적인 어려움을 느끼지 못했다. 다른 친구들과는 달리 항상 넉넉한 용돈을 받고 다녔기 때문이었다. 가끔 아르바이트를 한 적도 있었지만, 그것은 경험해 보려는 의도가 컷을 뿐, 돈이 필요해서는 아니었다.
그래서 난 몰랐다.
우리가 얼마나 가난했는지, 얼마나 힘들게 살고 있었는지, 그래서 내가 유학을 보내 달라고 조를 때 어머니가 얼마나 고민하고 고민했는지, 난 전혀 몰랐다.
내가 군대에 입대하기 얼마 전, 대한민국에는 큰 사건이 하나 일어났다. 바로, IMF 사태였다. 그 사태가 벌어진 이후, 아버지는 아무런 일도 하지 못하셨다. 많은 기업들이 줄줄이 도산하고 있던 상황이었기 때문에 어디에서도 일을 얻지 못했던 것이다. 그리고, 그런 상황은 내가 군대에 가 있는 동안에도, 그리고 제대하고 나서도 여전했다.
그 사실을, 오직 나만 몰랐다. 항상 넉넉하게 쓰고도 남을 만큼 용돈을 주었기 때문에, 무슨 일을 하는지는 모르지만 아버지는 항상 어딘가 바쁘게 다니시는 것 같았기 때문에, 전혀 눈치 채지 못했다. 어머니도 우리 집 경제사정에 대해 내색하지 않았었다. 조금만 관심을 가졌다면 어쩌면 알 수 있었을지도 모른다. 하지만, 난 그러지 못했다. 난 전혀 부족함을 느끼지 않았으니까.
어쩌면 그 모든 것이, 당신은 돈 한 푼에 쩔쩔매더라도, 나만은 그런 고생을 모르고 자라기를 바랐던 어머니의 바람이었는지도 모른다.
내가 유학을 보내 달라고 보챘을 때, 어머니와 아버지는 내가 없는 집에서 한참을 고민했다고 한다. 모두 돈 때문이었다. 평소에 그리 욕심이 없었던 나는 어머니에게 뭔가를 해 달라고 부탁한 적이 없었다. 그랬던 내가 그리도 원하니 꼭 들어주고 싶었던 모양이었다. 하지만 고민한다고 없던 돈이 나올 리가 없었다. 별수 없이 여기저기 돈을 융통했고, 그리도 어렵게 모은 돈을 아무렇지 않은 듯 무심하게 내게 내주었던 것이다.
그런 사실도 모른 채, 나는 그저 즐거워했었다.
이기적이었고, 무심했었다. 입으로는 사랑한다는 말을 그리 쉽게 하면서도, 정작 부모님이 무슨 생각을 하고 어떤 고민을 하고 있는지 나는 전혀 알려하지 않았다. 그저 나만 괜찮으면 그만이라는 듯, 그렇게 지내왔을 뿐이었다.
이렇게 무심한 아들임에도 혹시나 해주지 못할까 봐 걱정하고 아파했을 어머니. 그런 어머니의 마음이 너무도 생생해서, 지금 이 글을 쓰는 동안 그저 미안하고, 죄송할 뿐이다.
하지만, 여전히 나는 이런 내 마음을 어머니에게 표현하지 못하고 그저 마음속에 다시 담아 둔다. 립 서비스하듯 입으로만 하는 것은 이제와 아무런 의미도 없다고 믿기에, 사랑은 앞으로의 행동으로 보여주어야 하는 것이라 믿기에… 나는 오늘도 앞으로는 더 잘할 거라고 소리 없이 마음속으로 다짐해 본다.
