靑春回想
유년과 소년 그리고 청년기의 기록
1965년 산
이은상의 그리운 바다 출생
미군부대 헬기 비행장 옆
철조망을 헐고 쑥을 뜯던 어머니와
가끔씩 호루라기 소리와 함께
활주로를 도망 다니던 날들
철조망에 찢겨 휘날리던 옷자락
활주로 가에 꼬리연 하나 날리던 날
무장 짚((jeep)이 우리 집 마당으로들어오고
내 아비는
짙은 라이방과 그들의 군홧발 아래 무릎 끓고
어미는 오래오래 눈물 흘려야 했다
가루우유와
몸 튼튼 마음 튼튼이 새겨진
빵 하나 가방에 넣고 빵만큼 부풀어
돌아오던 귀갓길
고아원 아이들에게 빼앗기고
철 없이 울던 날
똑딱이던 괘종시곗 바늘처럼
어느 날 말없이 조용히
하늘가로 가버린 할아버지
오래오래 내 가슴에 묻다.
시를 알게 된 날
내 알아온 모든 것을 한낱
휴지처럼 날리던 날
김수영을 읽고 정호승을 읽고
황동규를 읽고 강은교를 읽고
읽고 또 읽고
최류 가루 날리는 거리에
우뚝 선 젊은 전봉준 같은 날들
마야코프스키와 함께
자작나무 희디흰 러시아의
길을 달리던 내 푸르디
푸른 청춘의 날들
음악을 알고
여백을 알고
그녀를 알고
삶을 알고자 한
나날들
내 아이 둘
잠자는 모습을 그리며
내게 밤을 허락한
신께 감사하며
낡은 구두 삐걱이며
돌아오는 낡은
내 그림자.
