by
Feb 10. 2021
마흔 넘어 찾은 우정
취향과 라이프스타일이 같은 친구
"인간은 엄마의 자궁에서 나오는 순간부터 외로운 존재래"
"누가 그래? 글쎄... 그런 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한데?"
"아닌 것 같기도 하다? 그럼 어째서 사람은 끊임없이 사랑과 우정을 갈구할까? 한번 생각해 봐. 어릴 때는 엄마의 사랑, 청소년 때는 친구의 우정, 성인이 되면 다시 연인의 사랑, 그 이후엔 다시 자식의 사랑, 아이를 키운 후에는 무엇이든. 사람은 끊임없이 사랑과 우정을 갈구하잖아. 태어난 그 순간부터 말이야. 너는 아니니?"
언젠가 친구와 했던 대화가 떠올랐다. 그때 나는 특별한 답을 하지 않았고 친구의 질문은 시간이 흘러도 아리송했다. 나는 늘 외롭지 않았다. 사랑하는 사람이나 친구가 항상 있었다. 그런데 말이다. 문득 이런 생각이 든다. 어쩌면 근원적인 외로움에서 벗어나기 위해 사랑이나 우정을 끊임없이 갈구했고, 그래서 항상 주위에 가족이나 친구가 있었던 건 아니냐는, 마치 닭이 먼저냐 계란이 먼저냐는 논쟁에 빠져드는 느낌이었다.
얼굴에 주름이 하나씩 생기며 사랑과 우정이 사라지기도 하고 새로 생기기도 했다. 나를 지극히도 아끼던 외할머니와 할머니, 연민으로 가득한 아버지는 돌아가셨다. 대신 사랑하는 아내와 아이들이 새로 생겼다. 십여 년 전 서울에 오면서 오랫동안 친하게 지내던 친구들과는 조금씩 멀어졌다. '눈에서 멀어지면 마음에도 멀어진다'라는 격언은 사랑에만 해당되지 않았다. 멀리 있는 친구들과 만나지 못하니 그들이 여전히 친구인가 하는 회의감도 들었다. 어쩌면 나는 여전히 '고향 친구는 최고'라는 착각에 허우적대는 건 아닌가 하는 생각도 들었다.
돌이켜 보면 마흔셋이 되기 전에는 친구를 사귀기 위해 특별한 노력을 하지 않았다. 태어난 동네, 다녔던 학교, 들어온 회사에는 늘 친구 같은 사람이 있었다. 시간은 친구와의 관계를 가깝게도 멀게도 했다. 한때는 둘도 없는 사이였지만, 지금은 연락조차 하지 않는 친구도 있다. 연인과의 사랑처럼 우정도 시간이 아니라 서로에 대한 관심이 제일 중요했다.
내가 마흔이 되는 동안 세상은 바뀌었다. 어린 시절 상상도 하지 못한 SNS가 등장했다. 내 주위에 있는 사람들만 친구가 될 수 있었으나 지금은 친구가 될 수 있는 모든 사람이 내 손안에 있다. 나와 같은 라이프스타일과 취향을 가진 사람들의 사진과 글을 보며 동질감을 느꼈다. 친해지고 싶은 마음이 조금씩 마음에 자리 잡았다. 이런 생각이 들었다. 어쩌면 나는 아직 가장 친한 친구를 만나지 못한 건 아닐까?
반년 전이다. 인스타그램에서 달리기를 하는 누군가의 이름에 눈이 고정됐다. 아이디의 젤 뒤 숫자가 내가 태어난 생년과 같았다. 그것만으로도 그가 친근해 보였다. 어딘가에 달리기를 하는 동갑내기 친구들의 모임이 있지 않을까? 온라인 커뮤니티를 검색하다 네이버 밴드에서 달리는 동갑내기 모임을 찾았다. 가입을 했더니 나를 환영하는 댓글이 줄줄이 기차가 됐다. 만나지도 않은 사람에게 하는 반말이 낯설었지만, 동갑이니까 금방 이해되며 적응됐다.
그렇게 알게 된 친구들과 가끔 만나 달리며 친해졌다. 온라인 커뮤니티를 통해 서로의 달리기와 일상을 응원하고 공유하며 서로에 대한 신뢰도 깊어졌다. 내가 좋아하는 달리기를 함께 하고 달리기를 중심으로 살아가는 삶에 대한 다양한 주제로 이야기가 확장될 땐 웃음과 공감, 그리고 기대가 우리 앞뒤를 맴돈다. '라떼는 말이야'로 시작하는 대화엔 웃음이, 직장이나 아이와의 이야기엔 공감이, 내일에 대한 이야기엔 기대가 양념처럼 따라다닌다.
