나의어린왕자
19.05.20
사람들은 이렇게 이야기하더구나
자식에 관하여,
어떤 사람들은
무자식이 상팔자라고 하고
어떤 사람들은
자식은 반드시 있어야 한다고 말이야.
그래서 엄마는 말한다
자식이란
자식을 원하는 어미에게는
그 존재 자체로 전부라고
자식을 낳고 또는 자식을 낳지 않고는
선택의 기준이 아니라,
자식이란
자신의 삶에 자신의 DNA를 가진 자식을 가지고 싶은
그 자체로 이 세상 그 무엇과 비할 수 없는
축복이자 신의 선물이라고.
그래서
내 분신을 낳을 수 있다는 것 만으로
자식이란
엄마에게 누가 가르쳐 주고 누가 묻지 않아도
엄마 스스로 선택해서
엄마가 되기를 다짐하고 맹세했다.
서른 그래, 내 나이 서른에
너를 임신하고 그때부터 아등바등 살게 되었고
지금도 그렇게 살고 있고
언제까지 또 그렇게 살게 될는지 모르지만
단 한 번도
자식을 왜 낳았는지
그것에 대해 정의 내려야 하는
이유는 존재치 않았다.
넌 내 서른한 번째 생일이 지나고 내게로 왔다
끝까지 고집한 자연분만에
실신상태가 되어
이렇게 죽을 수도 있겠구나 생각이 들 때
뽀오얀 이불보에 싸인
작디작은 너의 모습에
나는 언제인 듯 병실을 뛰어다니며
두근두근 기뻤다.
반짝반짝 비추는 유리벽 너머
너의 잠든 아가의 존재에
그렇게 오래도록 머물러
하염없이 울었던 기억을 오버랩하며
오늘도 그 목마름으로
내 눈물은 큰 강이 되는구나.
내 아들 내 새끼 수현아.
내 사주에 아들이 없다고 했는데
이렇게 용케 나에게 와줘서
너무 너무 고맙다.
이 엄마에게
눈 뜨기 싫은 아침 눈을 뜰 수 있게 해줬고
온 종일 구석진 방에 웅크려 울던 날들 안에서
헤어나올 수 있게 했던 그 존재가 너다.
그렇다
자식이란
스스로 선택한 사랑이다
이유 없는 그리움이고
가장 빛나는 신체에 얻은 귀함이고
한없이 자비롭게 살 수 있게 해 주는 세상이고
타닥타닥 장작이 타들어 가는 애처로움이고
오래된 자신의 욕망을 내려놓을 수 있는 신앙이고
고단한 삶을 딛고 일어서게 하는 희망이었다.
그래서 다 태우고 난
장작불에 남아있는 불씨의 무서움처럼
기적을 일으키는 마술 같은 존재지.
내 심장을 꺼내 보여줄 수 없어도
내 심장을 볼 수 있는 너는
얼어붙은 강가의 물 밑에
시린 손으로 빨래를 빠는 언 손처럼
꽁꽁 언 마음이 되고서야
엄마는 엄마가 되는 어려운 일을 알았고
누가 나에게 자식이 무엇이냐고 묻는다면
누가 엄마에게 아들이 어떤 존재냐고 물어온다면,
엄마는 내 가진 것을 포기하는 게 아니라
헌신이 아니라
이 세상 그 모든 인연 중에서
억천겹 억만겹 세월 안에
베토벤의 운명 교향곡으로도 설명할 수 없는
숙명이라 생각한다.
아들아!
너를 보면서 엄마는 사랑에 무릎을 조아려
너의 심장 뛰는 소리를 들으며 기도한다.
이 세상에 모든 엄마들처럼
엄마도 내 아들을 보며 느끼는 건
그림자를 보지 못한다
자기 안에 사랑이라서 일거야.
덩치가 커갈수록
가까이 안을 수 없을 나이가 되어도
엄마에게 아들이란 존재는
사랑으로 덮여진 보자기 같다.
그래서 맹목적인 사랑이다
그래서 가장 불순물이 없는 순수고
그래서 이기적일 수밖에 없다는 걸 잘 안다
그래서 그 사랑이 엄마 사랑이다
아들에게 몰입하며
참 많은 것을 끼워 맞추는 착각마저
이쁘고 측은한 사랑이지.
어릴 땐 어려서
커서는 커가는 대로
시간이 흐르는 대로
덩치가 커져도
엄마의 손길이 필요 없을 나이가 되어도
이 애틋해지는 마음을 알까?
들킬까 조심조심 마음 안을 걸어보며
너의 작은 카톡 하나에
행복을 느끼는 일에 기다릴 수 있음은
전생에 엄마가 어떤 남자에게
바늘로 심장을 찌른 그 죄를 달게 받는 이유처럼
언제나 사랑을 찾듯 멈추지 않는 짝사랑 너는 알까?
수현아, 이토록 너를 사랑하다
엄마 인생 엔딩이 끝나
땅 속 깊숙이 묻힐 때
두 눈 감으면서도 네 웃음을 기억하겠지.
오로지 자식 위해 터벅터벅 걸어온
내 인생 뒤안길에서
엄마라는 나는
얼마나 깊고 힘든 숨을 내쉬며 살았겠니.
내 50kg도 안 되는 가벼운 몸으로
너를 키워야 하는 약속을
평생 지키며 늙어가는 지금도
그저 내 몫의 책무라고 생각하기에
자식을 그것도 아들을 키워내는 일들은
누군가의 격려나 위로가 아니어도
그냥 엄마 스스로 좋아서
엄마 스스로를 치유하며 완치해 가는
강한 내성을 지닌 마약 같은 게 아닐까 싶다.
가끔 현실과 엄마의 존재를 넘나들며
언제나 큰 믿음으로 흔들리지 않고
사랑이란 단어로 모자란 그것이
어찌 내 애타는 마음을 알겠니.
수현아!
지금도 이 엄마는 텅 빈 사무실에서
식어버린 카푸치노를 마시며
적막한 이 밤에 이 글로 위로 받는다.
사는 게 고약한 비린내처럼 역겨웠던 건
내게 둘이나 되는
내 둘째 내 아들을 부여안고
어린 날 심청이 젖동냥하듯
널 맡길 곳이 없던 날
빈 방에 가두고 나왔던 그 죄스러움 앞에
사실 함부로 이 글을 쓰는 것도
미안해서 또 미안하다.
수현아, 넌 기억을 지웠겠지만
엄마는 지워내지 못한 고문을 조금씩 지우려 애쓴다.
그래 수현아, 엄마도 어쩔 수 없었다
어찌 사랑하는 아들에게 한
잔혹한 고문 앞에서도
뻔뻔스레 일을 하러 돈 벌러 갔다
그래서 그것이 죄스러워
그렇게 굿을 해야 했는지도 모른다.
그래서 그 시린 겨울이 가고
너덜너덜해진 심장이 아물어 가는
이 시절이 너무 귀하구나
허락 없이 너를 낳았고
허락 없이 너를 그렇게 키웠다.
늘 사랑이라 세뇌시키며
어린 너를 내 소유물을
물건 보관함에 맡겨 키워낸 엄마였다.
그땐 왜 그럴 수 있었는지 모르지만
왈칵 눈물이 나도 그때 그 의지는
나름 최고의 선택이었다.
아들아,
사랑하는 내 아들 수현아
너를 생각하면 숨이 멎을 것만 같다.
저 전설 속 신화처럼
가려진 세월 속에 널 키워서 일거다.
그래도 그땐 울어도 울어도
하염 없었는데
서글프기만 했는데
이젠 이렇게 훌쩍 자라
내 편이 되는 든든한 청년으로 커가는
너의 열일곱
기절할 만큼 부쩍 커버린
너의 덩치만큼 든든해도
엄마에겐
어릴 적 그 쪼그만 아기로
시간을 멈추고 생각을 멈춘다.
그래서 이기적 사랑으로 무게를 견디어 산다.
이제 고등학생이 되고
우린 12시간에서 15시간의 거리로 더 멀어지고
이 모든 글이 이력이 된 우리에게
과거는 꾸우욱 밀어 넣어두고 살자.
칠흑의 어둠의 시절을 보낸 너의 열일곱
엄마는 세상의 짐이 가벼워지듯
너를 기다린다.
네가 아파도
단숨에 달려가지 못했던 수천 날들이 가고
신이 준 우리의 인연은 딱 여기까지인 것 같다
너는 거기에
나는 여기서
더 많이 그리워하며 사랑하라고.
네가 오는 날 엄마는 늘 그렇듯
몇 시간이나 일찍 공항에서
어디쯤 오고 있을까 창공을 쳐다보며
느리게 흐르는 시간을 밉다 하겠지.
그렇게 와락 껴안을 수 있는
그 순간의 짜릿함을 위해
그렇게 6개월을 기다렸 듯
엄마는 언제나 기다리며 살게 될
그 날을 기적이라 하련다.
겁 없이 널 낳아
온 세상 풍파를 휘감으며
십 칠년을 키운 내 아들아.
우리 서로 외로움에 다져진 마음
아름다운 시절을 보상해 주며 살자.
걷잡을 수 없을 만큼 사랑하고
네가 알면 기절할 만큼 사랑한다.
사랑한다,
기다리다 지친 절망까지도
사랑하련다,
목 놓아 울 수 있는 지금의 여유를
사랑해야 한다,
죽도록 사랑하고 가기 위해.