20화 무너지는 순간, 나를 놓지 않기 위해
밤은 유난히 정직하다.
낮에는 밀어둔 감정들이
불 꺼진 방 안에서 조용히 고개를 든다.
적막이 깊어질수록
마음은 더 많은 소리를 낸다.
하루를 살아냈다는 안도와
뭔가 놓쳐버린 것 같은 아쉬움,
사소한 말 한마디가 남긴 찜찜함,
그리고 설명할 수 없는 울컥함까지.
그 밤, 나도 모르게 울컥 올라왔다.
이유는 명확하지 않았다.
그저 그날의 무게가
어둠 속에서 쌓이고 있었을 뿐이다.
눈을 질끈 감고
숨을 길게 내쉰다.
그리고 천천히 들이쉰다.
속으로 반복한다.
“괜찮아. 괜찮아. 괜찮아.”
그 말은 위로가 아니라,
나를 놓지 않기 위한 작은 붙잡음이다.
정신과 전문의 박혜연은 말했다.
“우울은 감정이 아닌 상태다.
그 상태를 지나가는 자신을 비난하지 말고,
구름처럼 바라보라.”
나는 그 문장을 떠올리며
지금의 이 마음도
그저 스쳐 지나가는 구름일 수 있다고 되뇌인다.
지금 느끼는 이 감정이
나의 전부는 아니라고,
이 감정 안에도 내가 있다고.
조명을 켜지 않고,
뜨거운 물 한 잔을 따라 마신다.
책상 위 초를 켜고
조용히 앉아본다.
그 어떤 일도 해결되지 않았지만
그저 이렇게,
무너지지 않으려는 나를
조용히 바라봐주는 밤.
이 고요한 시간을 통해
나는 내 안에 여전히
살아 있으려는 마음이 있다는 걸 안다.
오늘의 여백
오늘 밤, 당신을 붙든 감정은 무엇이었나요?
눈을 감고 반복했던 말이 있다면,
이곳에 조용히 내려놓아 주세요.
그 마음이 지나간 자리엔,
조금 더 단단한 당신이 남아 있을지도 모릅니다.