대학 입학한 오래전 그 해
다들 가던 유럽 대신
이란을 방문하게 된 건
순전히 친구 덕이었다.
영어로 쓰인 두꺼운 가이드를 보여주며
이 나라가 얼마나 아름다운지 토로하던
그의 열정에 그만 넘어갔다.
친구의 장담은 허언이 아니었다.
내리쬐는 태양 아래 모스크에서
기도하는 이들은 그저 경건해서
그들 삶의 고됨은 잘 보이지 않았다.
하루 종일 우리 뒤를 따라다니던
동네 아이들과
시커먼 히잡 아래 슬며시 보이던
여인들의 미소는 정겹기만 했다.
그들이 살고 있을 그곳이 불타오른단다.
수십 년 잊고 있던 그들의 안위가 두렵다.
광장을 채운 분노한 사람들 속에
마음속 근심을 숨긴 그들이 있을까 봐
그래서 핵무기는 본 적도 없을 그들이
시뻘건 불길 앞에 서게 될까 봐
힘 없이 두렵다.