by
Apr 29. 2022
밥은 엄마의 사랑, 기다림, 그리움
난 혼자 밥 먹는 걸 좋아한다.
진심으로, 좋아한다.
소화 기능이 좋지 않으므로 어떤 음식이든 꼭꼭 씹어서 삼키려 노력해야 한다. 먹는 행위 자체에 남들보다 더욱더 집중해야만 탈이 안 난다. 그러니 밥 먹으면서 티비를 본다거나 수다를 떠는 등의 '멀티 플레이'에도 능하지 못하다. 아무리 편한 사람과 밥을 먹어도, 중간중간 말을 많이 하면 먹던 게 금방 얹혀 버린다. 타인의 식사 속도에 맞추다가 체할 때도 많아서 차라리 일찌감치 포기하고 음식을 남긴다.
직장 생활을 할 때도 점심은 늘 도시락을 싸서 다녔다. 바깥 음식은 자극적일뿐더러, 식당까지의 왕복 시간과 음식 기다리는 시간을 빼면 밥 먹을 시간이 너무 촉박했다. 챙겨 온 도시락마저도 혼자 먹고 싶다는 생각을 종종 했었다. 동료들과 직장 돌아가고 세상 돌아가는 이야기 나누는 것도 좋지만, 일주일에 한 번이라도 차분하게 먹는 일에만 집중하고 싶었다.
그래서 백수가 되어 집에서 생활하는 동안 줄곧 혼자 밥을 먹으며 만족했다. 혼자이기에 메뉴를 고르고 밥을 차리는 일은 더 귀찮았지만, 혼자 밥을 먹는다고 해서 외로웠던 적은 거의 없었다. 소소한 밥상이라도 오물거리며 차분하게 먹으면 1시간이 걸린다. 지루할 시간일랑 없다. 좋아하는 사람과 함께 맛있는 음식을 나눠먹는 즐거움, 그걸 모르는 건 결코 아니다. 좋은 걸 먹으면 자연스레 가족들과 친구들 생각이 난다. 신랑과 평일 저녁에 가끔 특식을 사 먹거나 주말에 맛있는 걸 해 먹는 것도 내 일상의 가장 중요한 이벤트 중 하나이다. 하지만 그렇다 해도, 나에겐 한 번씩 혼자 먹는 시간이 꼭 필요하다.
이러니 나는 '진심으로' 혼자 밥 먹는 걸 좋아한다고, 당당하게 말할 수 있는 것이다.
혼자 밥 먹는 걸 좋아한다고 이렇게 장황하게 설명하고 있는 이유는 엄마가 나의 말을 도통 믿지 않기 때문이다. 아니, 진짜라니까. 정말이라니까요. 정말 진짜 저는 혼자 밥 먹는 게 좋다니까요? 아무리 이야기해도 엄마는 "에이, 그래도..."를 붙이신다.
에이, 그래도 엄마는 네가 혼자 밥 먹는 게 제일 마음에 걸려. 엄마 밥 먹을 때마다 우리 딸 밥은 잘 챙겨 먹고 있나, 매일 혼자 밥 먹는데 외롭지 않을까 걱정되고 궁금하고 그래.
엄마의 이런 말을 들을 때마다 나는 '진짜로'만 몇 번을 외치다가 결국 포기하고 말았다. 내 마음을 꺼내보여 드릴 수도 없는 노릇이니 엄마의 끝도 없는 딸 걱정은 어찌할 도리가 없었다.
엄마의 밥 걱정 이야기를 하고 있자니 엄마의 수첩 속에서 보았던 글이 생각난다. 엄마가 주제 하나를 정해두고 연상되는 것들을 써내려 간 수첩이었는데, '밥'이라는 주제 아래 적어두신 글들을 보고 마음이 뭉클해졌었다.
<밥>
밥은 엄마의 사랑이다. 기다림이다. 그리움이다. 정성이다. 고단함이다. 사무침이다. 마음이다. 행복이다. 따뜻함이다. 가족을 하나로 모으는 힘이다.
어린 날 매서운 바람 속에 학교 다녀온 뒤 이불속에 꼭꼭 묻어 놓은 밥그릇을 보면 엄마의 품처럼 따뜻했다.
오랫동안 헤어져있던 자식에게 가장 해주고 싶은 게 뭐냐고 묻는다면, 엄마들은 하나같이 따뜻한 밥을 먹이고 싶다 한다.
(...)
