떡국이 불고 있다.

불면 맛 없는데.

아침 샤워를 하고 나와 보니 집안 가득 참기름 냄새가 고소하다.

아 새해 아침이니 떡국이구나.

떡국이라면 좋아하지.

거실로 나가보니 딸아이는 자기 방에서 여전히 자고 있고

와이프 혼자 식탁에 앉아 떡국을 먹고 있네.

어쩌지

어떡할까.

모른척 옆에 앉아 먹을까

떡국은 불면 맛 없는데.

와이프와의 냉전은 오래 되었다.

아마

몇 달은 되었을게다.

부부싸움은 일상이지만 이렇게 오래 가긴 처음이다.

보통은 어색함을 못 견딘 내가 먼저 화해의 제스쳐를 보냈겠지만

뭔가, 이번은 다르다.

내 속에서 아무리 시간이 흘러도 흡사 잔불같은 무언가가 여전히 타고 있으니까.

활활

아니 타닥타닥 인가?

아무튼 이건

나이를 먹어 내 속이 좁아졌다기 보다는

누구라도 내용을 알면

누구라도 내 하소연을 듣게 되면

내 어꺠 위에 손을 올리고 토닥일 그런 억울함이 좀 있다.

하지만 떡국이다.

무심한 듯 내 방으로 들어와도 문틈으로 고소한 참기름 냄새가 참 좋다.

아, 떡국은 불면 맛이 없는데.

어쩜좋아.

하지만 체면을 구기지 않고 떡국을 먹으려면 딸아이가 있어야 한다.

아빠 밥먹어~ 라고 외쳐주면 그제야 심드렁한 표정을 지으며 앉으면 되니까.

부른다고 냉큼 튀어 나가도 안된다.

천천히

수저도 천천히 들고 식사 내내 근엄한 표정을 잃어도 안되지.

"나는 아직 화가 안 풀렸지만 성의를 봐서 먹는다~ "는 자세를 유지해야 해.

갓 꺼낸 김장 김치와 뜨끈한 떡국의 발란스가 아무리 좋아도

동치미가 톡 쏘며 아무리 시원해도

신음소릴 내거나 눈이 동그래지면 안되는 것이다.

그런데 이 녀석은 새해 첫날부터 늦잠이야.

이제 성년이라고 친구들과 새벽까지 놀다 왔으니 일찍 일어나긴 글러 보인다.

아니 그래도 새해, 아니 떡국인데.

얼음 낀 동치미와 함께 먹으면 얼마나 맛있는데!

안되겠다.

결국 참지 못하고 화장실이라도 가는 양 무표정한 얼굴로 와이프를 지나쳐

그녀의 사각에서 급히 90도로 몸을 꺽어 딸아이의 방으로 달려 들어 가

자고 있는 아이의 귀에다 속삭여 본다.

"일어나~ 떡국이야~"

"응.........."

"일어나! 떡.국. 이라고!"

"아 자는데! 어쩌라고~"

"아니... 떡국이라니까?"

"아... 먼저 먹어 쫌!!"

"아니... 떡국은 불면 맛없으니까... 일어나 같이 먹자는 거지.."

"아, 나는 더 잔다니까?"

"그럼 한숟갈만 먹고 자. 너 약도 먹어야 하잖아~"

"아, 제발 쫌!! 왜? 엄마가 떡국 안줘?"

"무슨? 아빠가 먹음 되지?"

"그러지말고 엄마한테 달라 해~"

"아니라니까? 뭔 소리야~ 아빠가 먹음 되지 뭔 엄마가..."

"엄마! 아빠가 떡국 달래~~"

"그만! 스, 스톱!!!"

황급히 손으로 딸아이의 입을 틀어 막는데 이내 등 뒤의 문이 열리며...

"딸아~ 아빠 나와서 떡국 먹으라 해~ 으이그.."

떡국은 여느날 처럼 맛있었다.

얼음이 사르르 낀 동치미도 시원했고.

다행히 많이 불지도 않았다.

하지만 자꾸만 귀에 맴도는 한마디.

"으이그.."

새해 아침부터 치열하게 사는구나 나.

뭔가 대견하다.

'_'